Наука, История, культура

Литовское путешествие во времени

Литовское путешествие во времени

lechaim.ru

Рохл Кафриссен. Перевод с английского Нины Усовой 

Знаю, это звучит неправдоподобно, но, похоже, я посмотрела на ютубе все, что того заслуживало. То есть не совсем посмотрела, а скорее слушала вполуха, занимаясь по ходу дела своими делами. Пока однажды вечером не наткнулась на полный сборник аудиозаписей горячо любимой научно‑фантастической комедийной (якобы) трилогии Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике». Ощущение от прослушивания «Автостопом по Галактике» — как теплый плед, горячая ванна и большой бокал вина вместе взятые; детское удовольствие для ума задерганного взрослого.

«Автостопом по Галактике», по словам Адамса, — путеводитель не просто по космосу, но еще и по времени. Реальная проблема путешественника во времени не в том, что есть риск превратиться в собственного родителя. Нет, пишет он, «главная проблема всего лишь грамматического свойства, и в этом вопросе хорошим подспорьем будет “Справочник путешественника во времени: 1001 временная форма глагола” Дэна Стритменшионера. Из него вы узнаете, например, как говорить о чем‑то, что чуть не случилось с вами в прошлом до того, как вы этого избежали, совершив во избежание этого скачок во времени на два дня вперед. Описывать это событие следует по‑разному, в зависимости от того, с какого ракурса вы его описываете: из своего естественного времени, из какого‑то момента в будущем или из прошлого…»

Так случилось, что я услышала конкретно этот фрагмент прямо перед тем, как отправиться в собственное путешествие во времени, — правда, сам Адамс, возможно, заметил бы, что совпадений во вселенной не бывает, есть лишь взаимосвязи, которые остается найти.

В данном случае я читала увлекательный, не так давно переведенный отрывок из старого путеводителя. В 2019 году один из выпусков Colloquia (периодическое издание Института литовской литературы и фольклора) был посвящен 80‑летию со дня выхода «Тойзнт йор Вильне», или «Тысячелетней Вильны», — так назывался первый из задуманных Залманом Шиком трех томов идишского путеводителя по Вильне (название города на идише), Вильно (по‑польски) и Вильнюсу (по‑литовски). Отрывок перевел и прокомментировал видный специалист по истории восточноевропейского еврейства Дэвид Роскис, который отметил: «Хотя “Тойзнт йор Вильне”, написанная на идише, предназначалась только для еврейских туристов, книга задумывалась как своего рода путеводитель‑бедекер, не уступающий любым другим». После немецкого вторжения в 1941 году Шик бежал, взяв с собой неопубликованную рукопись второго тома. Третий том — он должен был состоять из фотографий — так и не был составлен.

Обложка первого тома путеводителя Залмана Шика «Тысячелетняя Вильна»

 

Этот путеводитель не просто справочник, а богатый источник колоритного фольклора и красочных общинных склок. В переведенном отрывке, например, говорится, что одна из двух городских еврейских бань была в ужасающем состоянии, «пока вы мылись, по вашей одежде ползали тараканы, а в ванне вас встречали кваканьем лягушки. После того как ее закрыли, американские благотворители дали денег на ее ремонт. Далее случилось то, чего и следовало ожидать. Когда баню отремонтировали, кехила  сдала ее на правах перенайма одному еврею, который отказался тратить на нее деньги и по‑прежнему обращался к кехиле за субсидиями, мотивируя это тем, что баня приносит одни убытки. В итоге кехила еле от него отделалась и была рада запереть баню на замок. Сейчас, если судить по планам, кехила собирается снова открыть баню». Грустная ирония, конечно, в том, что даже если баня открылась бы в 1939 году, то общине послужила бы недолго.

Горькая ирония была свойственна и местному разговорному идишу. Шик рассказывает, что в районе Заречье  «есть дорога, ведущая к [новому] еврейскому кладбищу. Это вошло в поговорку: “Мен зол дих фирн аф Заретше” (“Надо тебе на Заречье”, то есть “Чтоб ты умер!”) И есть еще поговорка: “Але вейн мир форн дурх Заретше” (то есть “Все мы в конце концов через Заречье придем к месту вечного упокоения”)».

По словам Роскиса, чтобы лучше понять путеводитель Шика, нужно прежде всего представить его тематику в контексте еврейского движения ландкентениш 1920–1930‑х годов — члены этого движения устраивали «поездки и походы по польской глубинке, чтобы больше узнать об этой земле и ее исторических достопримечательностях». В Польское краеведческое общество евреев не принимали, поэтому они создали свое собственное. Экскурсии и публикации общества ландкентениш заново вписывали евреев и еврейскую историю в местный ландшафт.

Читая сегодня книгу Шика, мы как бы совершаем маленькое путешествие во времени. Она тоже, но на серьезный лад, затрагивает грамматико‑экзистенциальные проблемы, которые Дуглас Адамс преподносит в юмористическом ключе. На первой же странице переведенного отрывка заголовок — «Маршрут для посещения Вильны». Для тех, кто может уделить экскурсии всего полдня, перечислены девять важнейших достопримечательностей, и под номером девять — YIVO . Однако примечание к девятому пункту — из будущего. В нем говорится, что «Еврейский научный институт — YIVO — был открыт в Вильнюсе в 1925 году. В 1933 году переехал в новое здание, по адресу: улица А. Вивульски (ныне улица А. Вивульскис), дом 18. YIVO был закрыт в 1940 году, а здание разрушено при бомбежке в 1944 году». Как получается, что я ощущаю такую привязанность к месту, построенному и разрушенному (и возродившемуся заново в Нью‑Йорке) задолго до моего рождения? Все, кто изучает идиш в XXI веке, неизбежно становятся хоть ненадолго путешественниками во времени.

Закладка первого камня здания Еврейского научного института (YIVO) на улице А. Вивульски (ныне улица А. Вивульскис), дом 18. Вильно. 1929

 

По мнению Эйнштейна, нет никаких оснований утверждать, что время не может течь назад и вперед. Но возможно ли, чтобы туризм пришел к вам, а не наоборот? В мае 2022 года мое внимание привлекло небольшое новостное сообщение на литовском сайте СМИ. В Вильнюсе отмечали торжественную установку пяти новых «камней преткновения»  — гравированных латунных табличек на бетонных кубах. Каждый «камень преткновения» увековечивает память о человеке, погибшем от рук нацистов, — этот общественно‑исторический художественный проект зародился в Германии. Начиная с 1992 года установлено свыше 75 тыс. таких табличек, обычно их размещают рядом с последним адресом погибшего.

В 2016 году Литва стала первой страной Балтии, где установили «камень преткновения». Однако в 2008 году, когда я приезжала в Вильнюс, в местном государственном Музее геноцида (сейчас он называется Музей оккупации и борьбы за свободу) даже не упоминалось о Понарах (идиш), или Панеряй (литовский), — месте массового уничтожения людей. Там, всего в десяти километрах от нынешнего Музея геноцида, в период с 1941 по 1944 год были убиты и сброшены в ямы 75 тыс. евреев. В 2008 году казалось, что до общественно‑исторического проекта вроде «камней преткновения» должно пройти не десять лет, а куда больше времени.

Тем не менее вот он, на экране моего компьютера в Нью‑Йорке в 2022 году. «Камни преткновения» для того и задумывались, чтобы привлечь внимание прохожих и вписать историю в современный ландшафт. И они делают это, более того — даже на расстоянии в тысячи километров.

Эти пять новых «камней преткновения» в память о еврейских художниках установило Литовское общество искусствоведов. Я увидела несколько знакомых имен, это художники Рохл Суцкевер и Бенци Михтом, которые также входили в литературное объединение «Юнг Вилне».

Но что действительно привлекло мое внимание в этом списке — имена двух малоизвестных художниц: одна из них, Лиза Дайхес, работала декоратором в кукольном театре, вторая, Ума Олкеницка, занималась преимущественно графическим дизайном и создала эмблему Еврейского научного института (YIVO). Я встала, чтобы поставить запись на проигрыватель и прокрутить еще раз. Для меня это была важная новость.

Ума Олкеницка.

 

Эмблема YIVO представляет собой окружность, в которую вписаны сильно стилизованные идишские буквы. Она красуется на моем любимом стакане. И на сумке для продуктов. Б‑же, она есть у меня даже на баночке с каннабисом. Я ходила на летние мероприятия YIVO в 2019 году и ела, спала и даже мысленно не расставалась с YIVO на протяжении нескольких недель. Но я и не подозревала, что эмблема YIVO не вышла в готовом виде из головы Макса Вайнрайха , что у нее тоже своя история.

Ее создал не просто сотрудник этой организации (что задним числом кажется само собой разумеющимся), ее создала женщина, что довольно неожиданно: Ума, или Фрума, или Фаня (в зависимости от того, кого вы о ней спрашиваете) Олкеницка. Ее краткая биография приводится в «Повести о двух музеях» — так называется интернет‑сайт YIVO, рассказывающий о том, как в 1926 году возникли два соперничающих идишских театральных музея. Сайт посвящен памяти «Умы Олкеницка, возглавлявшей музей Эстер‑Рохл Камински с 1928 по 1941 год, когда нацисты заняли офис YIVO».

После гимназии в Вильне она изучала изобразительное искусство и дизайн в Берлине, вследствие чего изящный модернистский логотип выглядит в высшей степени современно. Возможно, я еще раньше где‑то читала, что она имеет отношение к этому логотипу, но если и так, то на меня это не произвело сильного впечатления. Зато ее «камень преткновения» удивительным образом взволновал меня, вернул обратно в Вильнюс и навсегда запечатлел в моем сознании память о ней.

«Автостопом по Галактике» — скорее, руководство по выживанию, оно меньше похоже на бедекер, цель которого — заманивать и просвещать путешественника. Лучше всего это выражает его обложка, с бессмертным призывом: «Без паники!»

Честно признаюсь, во время моей поездки в Вильнюс в 2008 году были моменты, когда мне бы действительно очень пригодилось громкое «Без паники!» (см. выше о моей поездке в Понары и о посещении затем Музея геноцида). Хотя у меня остались и кое‑какие хорошие воспоминания о городе — например, здесь можно в любое время поесть картофельных оладий, не ощущая косых взглядов со стороны. Тогда я объясняла это очевидной общностью еврейской и литовско‑польской кулинарии. Но недавняя статья о гастрономическом туризме заставила меня по‑новому взглянуть на литовскую кухню.

Вильнюс. Современное фото.

 

Это была статья моего друга Джо Баура «Шеф‑повара осваивают литовскую кухню», написанная им для BBC World’s Table. Он писал, что картофельные оладьи, которые запомнились мне с той поездки, «лишь самый верхний срез богатой литовской кухни». И действительно, историки и шеф‑повара, с которыми он беседовал, признавали, что советская политика долгое время диктовала, что готовить и есть, что смотреть и читать, уничтожая таким образом региональные разновидности и кулинарный «дух места». «К тому времени, когда Литва провозгласила независимость от СССР, а это случилось 11 марта 1990 года, два‑три поколения гастрономических знаний были утрачены. Литовцы ошибочно отождествляли свою историческую кухню с советской, и знания о том, как готовить традиционные литовские блюда, были утрачены».

И что особенно интересно в этом деле: как туризм, и туристы, и культурный обмен в целом могут играть неожиданную роль в восстановлении национального наследия. Например, Рита Кершулите‑Ричкова, вильнюсский шеф‑повар, создала меню на основе серьезного исторического исследования традиционной литовской кухни. Недавно один американский еврей по фамилии Литвак побывал в ее ресторане. Листая меню, он расстроился, не увидев ни одного из тех блюд, которые готовили в еврейской семье Литваков. В этом ресторане, как утверждалось, «воссоздана историческая литовская кухня», но он не нашел ничего, что представляло бы кухню его предков. По словам Кершулите, та встреча открыла ей глаза, побудила к действиям. Она признала свою ошибку и пообещала Литваку: когда он приедет в следующий раз, у нее в меню будет блюдо, которое бы представляло его историю.

И где же шеф‑повар Кершулите‑Ричкова почерпнула сведения об исторически достоверной еврейско‑литовской кухне? В новаторской для своего времени (1938 год) книге Фани Левандо «Виленская вегетарианская кухня» на идише. Это потрясающий кусочек съедобного путешествия во времени, и вряд ли Кершулите‑Ричкова могла бы получить эту информацию без не менее новаторского перевода книги Левандо на английский Евы Йохновиц 2015 года.

«Камни преткновения» на улице Вокечю, посвященные Лазарю Левандо и его супруге Фане, автору книги «Виленская вегетарианская кухня» (1938)

 

В 2023 году город Вильнюс отмечает свое 700‑летие. В 1323 году он впервые упомянут в письменном источнике — послании великого князя литовского Гедиминаса. В том же послании Гедиминас наряду с другими народами пригласил в Литву евреев, таким образом отведя им видное место у самых основ мифологии Вильнюса. Сегодня, когда литовские официальные представители устраивают официальное мероприятие в США, чтобы отпраздновать 700‑летие, они идут в YIVO, где группа американских и литовских исследователей недавно принимала участие в проекте под названием «700 лет Вильнюсу, городу переводов». И когда престижная художественная галерея вроде Tartle  устраивает выставку вроде нынешней «Вильнюс навсегда», на ней представлены справочные издания и путеводители не только на литовском, но и на польском, на идише и других языках. На веб‑сайте галереи можно более подробно ознакомиться с книгой Залмана Шика (стала библиографической редкостью) «Тойзнт йор Вилне». Возможно, с публичной историей в Литве все еще непросто, особенно когда речь идет о евреях и о войне. И все же сейчас все чаще можно наблюдать, как евреи и литовцы (и литовские евреи) восстанавливают общественную память, подчеркивая при этом не только культурное многообразие, но и взаимность, в прошлом, настоящем и будущем.

Оригинальная публикация: Lithuanian Time Travel

Э. Зурофф: “Я единственный еврей в мире, который молится за здоровье нацистов, конечно, только тех, кого можно привлечь к ответственности”

Э. Зурофф: “Я единственный еврей в мире, который молится за здоровье нацистов, конечно, только тех, кого можно привлечь к ответственности”

Долгий поиск скрывающихся военных преступников охотником за нацистами

Ив Гловер, jewishpress.com

Доктор Эфраим Зурофф, американский историк и охотник за нацистами из Центра Симона Визенталя (SWC), с 1978 года разыскивает тысячи нацистских военных преступников, скрывающихся во всех уголках мира. В телефонном разговоре из Иерусалима, где он сейчас проживает, он сказал изданию The Jewish Press: “Я единственный еврей в мире, который молится за здоровье нацистов, конечно, только тех, кого можно привлечь к ответственности”.

На фото: Э. Зурофф с С. Визенталом в Лос-Анджелесе

Зурофф сыграл важную роль в принятии законов в Канаде, Австралии и Великобритании, которые позволили преследовать нацистских военных преступников, прибывших в эти страны под ложным предлогом. Историк был номинирован на Нобелевскую премию мира в Сербии и получил звание «Почетного гражданина» сербского города Нови-Сад за разоблачение венгерского полицейского, который участвовал в облаве и казне тысяч сербских граждан. Кроме того, Э. Зурофф был награжден орденом Князя Трпимира за борьбу с ревизионизмом Холокоста в Хорватии и получил золотую медаль “За заслуги перед Сербией» за раскрытие правды о страданиях жертв Второй мировой войны.

Эфраим Зурофф родился в 1948 году в Бруклине в ортодоксальной семье, учился в Иешиве, что для него было чрезвычайно важным: “Я из семьи, которая посвятила свою жизнь Иешива-университету (прим.ред.: Yeshiva University — одно из старейших и крупнейших еврейских высших учебных заведений и основной учебный центр ортодоксального иудаизма в США (Нью-Йорк)”. После окончания с отличием факультет истории Yeshiva University Э. Зурофф получил степень доктора философии по истории Холокоста в Еврейском университете Иерусалима. Его диссертация была посвящена комитету “Ваад Хацала” (Комитет спасения п или Комитет по чрезвычайным ситуациям для разоренных войной иешив) – организация по спасению евреев в Европе от Холокоста, которая была основана в ноябре 1939 года Союзом ортодоксальных раввинов США и Канады ( Агудат Хараббаним ). Позже он написал книгу под названием «Реакция ортодоксального еврейства в США: Деятельность Комитета спасения Ваад ха-Хацала, 1939-1945 гг.».

В 2002 году Эфрами Зурофф помог запустить операцию SWC “Последний шанс”, в рамках которой предлагалось вознаграждение людям, предоставившим информацию о нацистах, которая привела к судебному преследованию. Операция «Последний шанс» началась в странах Балтии, а затем распространилась по всей Восточной Европе, Южной Америке и Норвегии. Она была возобновлена в Германии в 2013 году, когда новые законы упростили преследование нацистов.

Семь лет спустя он написал книгу “Операция “Последний шанс”: Стремление одного человека привлечь нацистских военных преступников к ответственности”, в которой рассказываются истории некоторых из самых известных военных преступников, которые он расследовал.

Одним из самых разыскиваемых нацистов в 2008 году был 95-летний Миливой Ашнер, бывший руководитель полиции усташей (хорватских фашистов). В период Второй мировой войны возглавлял полицию в городе Пожега, принял участие в уничтожении десятков тысяч евреев, сербов, цыган и антифашистов, отправляя их в лагеря смерти. В городе Пожега евреи были полностью истреблены.

Зурофф нашел документы, из которых следовало, что Ашнер выдавал себя за жертву Холокоста, чтобы избежать разоблачения. Он притворялся невиновным, даже принимал репортеров у себя дома. Израильскому репортеру он назвал себя “хорватским Шиндлером”.

Когда Ашнер понял, что Зурофф узнал о его местонахождении в Хорватии, он бежал в антисемитскую провинцию Австрии. Как известно, Австрия не привлекает нацистов к ответственности. Власти решили, что он “по медицинским показаниям” не может быть привлечен к уголовной ответственности.

Эфраим Зурофф был назван в честь своего выдающегося дяди, который считался блестящим знатоком Талмуда и был убит во время Холокоста. У него есть записанные данные, предоставленные раввином, который знал его родственника. Зурофф рассказал, как 13 июля 1941 года, 18-го числа месяца Таммуз, “по улицам Вильнюса бродили банды литовских белоповязочников в поисках евреев с бородой, которых они хотели убить, и мой дядя был одним из них. Они арестовали его, отвезли в тюрьму, а оттуда – в Понары (Понеряй). Он был одним из первых евреев, убитых в Понарах”. Э. Зурофф знает, что жена и двое детей его дяди также были убиты, но обстоятельства неясны.

Три года назад Э. Зурофф стал соавтором книги «Our People: Discovering Lithuania’s Hidden Holocaust» (в русском переводе -«Свои. Путешествие с врагом») с Рутой Ванагайте, известной журналисткой, которая обнаружила, что ее родственники были соучастниками убийства евреев. Он и Ванагайте в течение 40 дней путешествовали по бесчисленным заброшенным местам убийств в Восточной Европе. Зурофф вспоминал: “В каждом месте мы произносили Кадиш, в каждом месте мы произносили El moleh rachamim“.

Он продолжил: «Когда я начал учиться в аспирантуре, я понял, что если я хочу оставаться в здравом уме, я должен как бы создать барьер между Катастрофой и мной, и не позволять ей влиять на мою личную жизнь, и мне это удавалось до тех пор, пока я не поехал в Литву, и этот барьер как бы рухнул. Я просто думаю о всех евреях, которых постигла эта ужасная участь. Стольким из них (участникам Холокоста) все сошло с рук, и это разбивает сердце».

JP: Когда вы познакомились с Симоном Визенталем? Можете ли вы рассказать нам что-нибудь запоминающееся о впечатлении, которое он на вас произвел?

Зурофф: Я познакомился с Симоном Визенталем в 1978 году, перед тем как отправиться в Лос-Анджелес, чтобы стать академическим директором Центра Симона Визенталя. Его часто спрашивали пережившие Холокост, почему он не вернулся к своей профессии архитектора, ведь он был довольно успешным и талантливым. Он отвечал: «Я не особенно религиозный человек, но я верю в Грядущий мир, и я верю, что когда выжившие попадут на небеса и встретятся с жертвами Холокоста, первый вопрос, который им зададут жертвы, будет: «Вы выжили. Вам повезло. Что вы делаете со своими жизнями?»

Один скажет: «Я занимался контрабандой американских сигарет; другой скажет: «Я адвокат». Суть в том, сказал Визенталь, «что я скажу им, что не забыл их».

– Какое дело вы считаете самым монументальным или значительным?

– Самым важным для меня было дело человека по имени Динко Шакич, одного из пяти комендантов ужасного лагеря в Хорватии под названием Ясеновац, лагеря, созданного хорватскими фашистами (усташами). Заключенными были сербы, евреи, цыгане и хорваты-антифашисты. Они убили десятки тысяч людей, в основном сербов, но около 20 000 евреев, 14 000 цыган и хорватов-антифашистов – другими словами, своих собственных людей, которые были против них. И делали это самым жестоким способом, который только можно себе представить…

Шакич несет ответственность за убийство тысяч людей. Он сбежал в Аргентину. Мы нашли его там с помощью местного журналиста. Мы встретились с ним лицом к лицу, у него взяли интервью для телевидения, и он сказал, что ни о чем не сожалеет. Если бы у него был шанс, сказал он, он бы сделал это снова. Он сказал, что проблема Ясеноваца в том, что они не дали ему закончить работу. Если бы он закончил работу, не было бы людей, рассказывающих всякую ложь о преступлениях в Ясеноваце. Он был осужден и приговорен к 20 годам тюрьмы. Он умер в тюрьме.

– Вы когда-нибудь встречали или слышали о нацисте, который бы раскаивался? А как насчет соучастников, например, пропагандистов?

– Я никогда, никогда не сталкивался с делом, в котором нацист признался бы в чем-либо или выразил сожаление или раскаяние. Ни одного.

– Можете ли вы охарактеризовать этих людей как психопатов, поскольку они способны совершать массовые убийства невинных людей и не чувствуют угрызений совести?

– Они точно не психопаты. Они были истинно верующими. Это были люди, которые приняли идеологию. В основном они были националистами, шовинистами, фашистами. Это люди, которые добровольно помогали нацистам, или сами были нацистами, потому что многие из тех, с кем я имел дело, не были немцами или австрийцами – это были литовцы, латыши, венгры, румыны, хорваты и т. д. Они думали, что поступают патриотично, избавляясь от евреев, избавляясь от коммунистов. В каком-то смысле они застряли в прошлом, думая, что то, что они делали, было правильным, а их враги в конечном итоге выиграли войну. Вот почему им пришлось обороняться.

– В какой стране Европы самые строгие законы в отношении преследования нацистов?

– Без сомнения, это Германия.

– Какие законы действуют в США для осуждения нацистских военных преступников?

– В Соединенных Штатах правительство не может преследовать нацистов за преступления, потому что преступления были совершены за пределами США, а жертвы не были американцами. Чтобы изменить это, им пришлось бы получить одобрение двух третей из 50 штатов, и они боялись, что на это потребуется много лет. Поэтому они решили пойти на то, что я называю “компромиссом Аль Капоне”: точно также, как Аль Капоне судили за уклонение от уплаты налогов, судить этих людей за нарушение правил иммиграции и натурализации. Это более мягкий приговор, [но] также легче выиграть дело.

– Получил ли кто-нибудь из этих нацистов смертный приговор, если бы их судили в Европе, где происходили военные преступления?

– В Европе (кроме Белоруссии, прим. ред.) больше нет смертной казни. Я был просто счастлив, что их смогли посадить в тюрьму. Большинство из этих людей не предстали перед судом, но, по крайней мере, у нас было государственное расследование, и самым ужасным и тяжелым для них было то, что их разоблачили публично. Это самое болезненное для этих людей. Я разрушил жизни тысяч нацистов.

– Некоторые истории в вашей книге «Операция “Последний шанс”» просто ужасают. Вы описываете, как Эрна Валлиш, надзирательница в Майданеке, известная как “дьяволица женского лагеря”, якобы убивала еврейских детей голыми руками, будучи беременной. Наконец, вы ловите ее, и она умирает за пять дней до суда. Как вы психологически справляетесь с опустошением?

– Это очень расстраивает. Я “терял” дела, люди умирали в середине расследования. У меня была своя доля разочарований, но единственный способ справиться с этим – думать только о страданиях жертв и выживших. Через что бы они не прошли, это в сто раз хуже, чем мое разочарование от того, что преступник «X» или преступник «Y» умерли до суда.

– Почему европейские правительства не проявляют большей активности в преследовании нацистов?

– Европейские правительства просто не заинтересованы в том, чтобы пытаться найти этих людей и привлечь их к ответственности. Эти люди не являются важными персонами. Они не имеют никакого авторитета. Правительства избавят себя от позора и расходов. Если серийный убийца находится на свободе, полиция будет пытаться сделать все, чтобы посадить этого человека в тюрьму. Какова вероятность того, что девяностолетний нацист кого-то убьет?

– В своей книге «Операция “Последний шанс”» вы описываете Австрию как “один из лучших райских уголков Европы для нацистских военных преступников”. В каких еще регионах мира было найдено большинство нацистских военных преступников? Живут ли они обычно в анклавах с другими нацистами?

– Они были по всему миру – в Австрии, в Германии, в Канаде, Австралии, Великобритании, Соединенных Штатах, Новой Зеландии, Австралии. Я бы сказал, что, как правило, большинство из них не живут со своими соотечественниками или что-то в этом роде.

– Вы упомянули о том, что вам угрожали расправой. Есть ли у вас телохранители?

– Я живу в Израиле, я живу в обществе, которое очень поддерживает то, что я делаю. Если бы я работал в офисе в Литве, Латвии, Эстонии или Украине, мне бы понадобилась охрана.

– Самый старый нацистский военный преступник, которого вы когда-либо привлекли к ответственности, и что произошло?

– Самым старым из них был Йозеф Шютц – охранник в Заксенхаузене. В прошлом году его приговорили к пяти годам тюрьмы, и он обжаловал приговор.

В Германии вас не посадят в тюрьму, пока не закончится апелляция, и, к сожалению, он умер в середине апелляции (в апреле – ему было 102 года). Я нашел свидетелей, во всяком случае, некоторых из них.

– Можете ли вы рассказать о каком-нибудь нацисте, которого вы сейчас активно разыскиваете?

– Через несколько месяцев в Германии состоится суд над еще одним охранником из концлагеря Заксенхаузена. Этих людей преследуют только за службу – за службу в концлагере с высоким уровнем смертности.

-Над чем вы работаете в настоящее время?

– Сейчас мы посвящаем большую часть своего времени борьбе с искажением Холокоста в Восточной Европе, прежде всего, продвигая книгу Our People: Discovering Lithuanias Hidden Holocaust – („Mūsiškiai“ – «Свои. Путешествие с врагом»), которая разоблачает ложь правительства.

В Паланге почтили память жертв Холокоста

В Паланге почтили память жертв Холокоста

Во вторник, 27 июня, в Паланге в память о евреях – жертвах массового убийства были зажжены поминальные свечи у памятника в парке Бирутес и на старом еврейском кладбище.

В Паланге евреи жили со второй половины XV в. В 1487 г. здесь уже действовала Хевра Кадиша (еврейское погребальное братство). В XVII в. евреи составляли немалую часть жителей Паланги, своим трудом они старались превратить ее в процветающий город.

В 1540 г. король Жигимантас I Старый предоставил евреям привилегию на строительство первой синагоги и других сакральных сооружений в Паланге. В том же году основано кладбище. В 1662 г. в Паланге проживало 40 евреев. В 1693 г. евреи Паланги получили право покупать земельные участки, строить дома и заниматься торговлей.

Евреи Паланги были первопроходцами в таких видах курортной деятельности, как аренда помещений, лечебницы и пансионы. Благодаря этим видам коммерции Паланга превратилась в центр летнего курортного отдыха.

В Паланге действовал еврейский банк, школа основ древнееврейского языка, хедер, синагоги.

22 июня 1941 г. после нападения нацистской Германии на Советский Союз в Паланге начались массовые убийства евреев. Жертвами убийств 27 июня и 12 октября стали более 300 человек.

 

В Каунасе почтили память жертв погрома в гараже “Летукис”

В Каунасе почтили память жертв погрома в гараже “Летукис”

Ежегодно еврейская община Каунаса чтит память жертв печально известного погрома в гараже «Летукис». По традиции, памятная церемония проходит у мемориала на ул. Мишко, а Каддиш за убиенных произносят на еврейских кладбищах Вилиямполе и Жалякальнис. В мероприятиях принимают участие члены общины, друзья, представители городских властей и общественности.

Бойня в гараже «Летукис» стала одним из символов Холокоста в Литве. На одном этом «пятачке» были зверски (ломами, лопатами, шлангами, потоком воды раздиравшими людей…) убиты до 68 евреев. Всего в Каунасе, по немецкой оценке, с 24 по 30 июня 1941 года было убито 3500–4000 евреев, но особенность дела «Летукиса» в том, что орудовали тут не гитлеровцы, а местное население. Немцы присутствовали и не вмешивались. Имена большинства жертв и их палачей остаются неизвестными.

Немецкий армейский фотограф вспоминал: «После того как все были убиты, молодой мужчина положил в сторону лом, пошел за аккордеоном и взобрался на лежавшие рядом тела убитых. Став на гору, он заиграл литовский национальный гимн. Поведение стоявших вокруг гражданских лиц, среди которых были женщины и дети, было невероятным — после каждого удара ломом они аплодировали, а когда убийца заиграл литовский гимн, толпа подхватила его»

Каунасская еврейская община благодарит всех, кто, несмотря на дождь, принял участие в памятных мероприятиях: членов и друзей общины, неравнодушных жителей и гостей города, музыкантов Илана Кри и Гарри Либсона, представителей Каунасского самоуправления – вице-мэра Мантаса Юргутиса, заместителя начальника отдела культуры Номеду Превелене и депутата Сейма Андрюса Купчинскаса.

В Паневежисе отреставрирован памятник “Скорбящая еврейская мать” и мемориал

Еврейское кладбище в Паневежисе было закрыто в 1955 г. На основании циничного решения Исполнительного комитета Паневежиса, принятого 2 июня 1966 года, на месте еврейского кладбища был разбит парк.

На кладбище похоронены около 12-13 тысяч человек. Все мацевы (надгробия) были сняты и отправлены на склад Паневежского бытового комбината. Некоторые памятники были разбиты и использованы для декоративной стены Паневежского драматического театра. В центре кладбища скульптор А. Пайюодис установил скульптуру в виде рака, а вокруг нее был оборудован бассейн. На территории бывшего кладбища были устроены велосипедные дорожки для детей и взрослых.

Но самым страшным было то, что на территории кладбища проводили земляные работы.

Потомки, приезжавшие в Паневежис навестить могилы своих прабабушек и прадедушек, шли к стене драматического театра и молились там.

В 2003 г. Паневежская еврейская община подготовила проект:

  1. Декоративная стена Паневежского драмтеатра должна быть демонтирована, а надгробия возвращены на кладбище.
  2. На месте скульптуры «Рака» и бассейна архитектор Валдас Климавичюс должен создать мемориал, где будет установлен памятник евреям, которые были похоронены на кладбище.

Проект эскиза был подготовлен в 2007 г. Паневежское городское самоуправление выделило 100 тысяч литов на реализацию этого проекта, еврейская община Паневежиса собирала деньги на мемориал и памятник «Скорбящая еврейская мать».

Строительство памятника и мемориала поддержали также Еврейская община Литвы, посольство Израиля, посольство Российской Федерации, Американский фонд для евреев Литвы и Латвии, Паневежская христианская церковь Живого Бога. Одними из первых членов еврейской общины Паневежиса, сделавших пожертвования на мемориал, были Юрий Графман и его семья, семья Гуревич, Юрий Смирнов, Зинаида Запрудская, Геннадий Кофман, Надежда Седых, Валентина Даренцева, Рашель Вовси и другие. Главным спонсором был Keith W. Kaye и семья.

Идея самого мемориала была задумана Геннадием Кофманом, а воплотил ее в жизнь известный паневежский скульптор Витаутас Таллат-Келпша.

Памятник был открыт 24 сентября 2009 года, в День памяти жертв геноцида литовских евреев. В памятных мероприятиях принял участие и ныне покойный посол Израиля в Балтийских странах Хен Иври Аптер.

За последние десять лет памятник несколько раз подвергался вандализму. В некоторых местах памятник был поцарапан. Из швов мемориальной стены выпали памятные камни. По инициативе председателя еврейской общины Паневежиса Г. Кофмана было решено мемориал отреставрировать.

Теперь памятник “Скорбящая еврейская мать” и мемориал отремонтированы, восстановлен цвет мемориального камня.

В Грузии нашли еврейские монеты периода разрушения Второго храма

В Грузии нашли еврейские монеты периода разрушения Второго храма

В ходе раскопок, которые проводит совместная польско-грузинская экспедиция в разрушенной крепости Гонио на Черноморском побережье Грузии, было обнаружено значительное количество монет первого-третьего веков н.э., в том числе еврейские монеты, отчеканенные во время Иудейской войны 66-73 годов.

В античное время крепость называлась Апсарос. Впервые о ней упоминает Плиний-старший в “Естественной истории”, написанной в первом веке н.э. В 115 году Римский император Траян начинает поход против парфян, и крепость становится одной из баз. Сюда переводятся когорты Десятого легиона.

Легион носил имя Fretensis – охраняющий пролив. Он один из наиболее известных в античной истории. В ходе Иудейской войны он взял Гамлу, принимал участие в штурме Иерусалима, разрушении Второго храма, несколько лет осаждал Моссаду – накануне штурма ее защитники покончили с собой.

Участники Великого восстания чеканили собственную монету, обычно украшаемую гранатами или кубками. Сделанная в Грузии находка свидетельствует, что и после поражения эти деньги сохраняли хождение в завоеванной Римом Иудее. Через несколько десятилетий римские легионеры взяли их с собой к месту новой дислокации.

Несмотря на то, что раскопки продолжаются, ученые уже начали публиковать работы, анализирующие находки. Профессор Петр Яворский, специалист по нумизматике, рассказал о еврейских монетах в статье, опубликованном в польском научном издании Notae Numismaticae.

Библиотеке Йонавы хотят присвоить имя Григория Кановича

Библиотеке Йонавы хотят присвоить имя Григория Кановича

Как сообщает Йонавское районное самоуправление, комиссия по увековечению памяти известных людей, исторических дат, событий и названиям улиц обратилась к Cовету с предложением назвать публичную библиотеку Йонавы именем писателя Григория Кановича.

«В таком предложении есть смысл, потому что Григорий Канович был в первую очередь писателем. Наша библиотека каждый год организует вручение литературной премии его имени», – сказала вице-мэр Йонавского района Бируте Гайлене.

Этот вопрос будет обсуждаться на заседании Совета в четверг.

Григорий Канович родился в Йонаве в 1929 году и двенадцать лет своего детства провел в этом городе. Во время Второй мировой войны вместе с родителями эвакуировался в Казахстан, а в 1945 году вернулся в Вильнюс. Изучал русский язык и литературу в Вильнюсском университете.

Он был автором трилогии «Свечи на ветру», дилогии «Слезы и молитвы дураков», романа «Улыбнись нам, Господи» и многих других романов. Свое последнее крупное произведение – роман «Местечковый романс» – он написал в 82-летнем возрасте.

В 1989-1993 годах писатель возглавлял Еврейскую общину Литвы. Избирался народным депутатом СССР (1989-1991). Репатриировался в Израиль в 1993 году.

За заслуги в области культуры он был награждён одним из высших орденов Литвы – Командорским крестом ордена Великого князя Литовского Гядиминаса (1995).

Писатель умер в начале этого года на 94-ом году жизни.

В Национальной филармонии открыта памятная доска Г. Перельштейну

В Национальной филармонии открыта памятная доска Г. Перельштейну

В Национальной филармонии члены Еврейской общины «Вильнюс – Литовский Иерусалим», музыканты, деятели культуры и искусства собрались, чтобы почтить память Германа Перельштейна – основателя и многолетнего руководителя легендарного хора мальчиков и юношей «Ąžuoliukas».

В торжественной церемонии открытия мемориальной доски маэстро Перельштейну приняли участие председатель Сейма Виктория Чмилите-Нильсен, заместитель министра культуры Вигинтас Гаспаравичюс, посол Германии в Литве Маттиас Зонн, заместитель посла Израиля в Литве Эрез Голан и представитель посольства США в Литве Уильям Кендрик.

Герман Перельштейн, столетие со дня рождения которого отмечалось в начале июня, – исключительная личность, оставившая значительный и, главное, живой след в культурной жизни Литвы.

Он – пример того, как талант, жизненная энергия, стремление к цели и природная харизма даже в неблагоприятных условиях могут сотворить чудо. Хор, основанный Перельштейном в 1959 году, до сих пор является живым музыкальным организмом и одним из самых известных в мире литовской культуры.

Председатель Сейма В. Чмилите-Нильсен выразила искреннюю благодарность Еврейской общине “Вильнюс – Литовский Иерусалим” и ее председателю Альгирдасу Мальцасу за инициативу и реализацию проекта чествования музыкантов, связанных с Вильнюсом. Особая благодарность была выражена Национальному филармонии и ее руководителю Руте Прусявичене, которые, оценив национальный уровень такого чествования, нашли достойное место для памятной доски Г. Перельштейну скульптора Миндаугаса Шнипаса.

“То, что мы собрались здесь, еще раз показывает, что целенаправленные и согласованные усилия, даже без внешнего стимула, могут дать исключительные результаты”, – сказала спикер парламента Чмилите-Нильсен. «Особенно когда импульс к действию дает личность, которая объединила людей, поколения и культуры – как Герман Перельштейн».

 

В заключении церемонии несколько песен исполнил мужской хор „Ąžuolų klubas“ (руководитель – профессор Повилас Гилис).

Восстановлено здание деревянной синагоги в Куркляй

Восстановлено здание деревянной синагоги в Куркляй

В начале июня в местечке Куркляй (Аникщяйский район Утенского уезда на северо-востоке Литвы) было открыто здание одной из немногих сохранившихся деревянных синагог в Европе.

Восстановленное здание синагоги отныне будет выполнять функции Центра культуры. Его посетители смогут узнать об истории и жизни еврейской общины городка на постоянной выставке.

«До Второй мировой войны в Куркляй существовала большая еврейская община, которая исчезла после трагических событий Холокоста. Если здание синагоги не вернуть к жизни, оно снова придет в упадок. Поэтому мы рады, что Аникщяйский культурный центр и вся община этого района приспособили его к новой жизни.

Это еще один прекрасный пример сотрудничества Еврейской общины (литваков) Литвы с муниципалитетами и центрами культуры», – отметила председатель ЕОЛ, адвокат Фаина Куклянски.

Фото: здание синагоги Кукркляй до реставрации

Деревянная синагога Куркляй была построена в 1936 году, в период первой независимости Литвы, по проекту архитектора Повиласа Юренаса.

По воспоминаниям, синагога была видна издалека, так как высокое здание выделялось среди небольших домов городка. Привлекали внимание интересные двери синагоги и необычные округлые окна с цветными стеклами, напоминающими витражи.

Синагога утратила свою красоту и первоначальное назначение после Второй мировой войны. В советское время сакральное здание было переоборудовано под склад и столярную мастерскую для колхоза, были заколочены окна, украшенные витражами.

После окончания эпохи колхозов в здании больше не было необходимости, и в 1990 году синагога пришла в запустение.

В 2013 году Европейская ассоциация по сохранению и развитию еврейской культуры и наследия включила в маршрут программы «По дорогам еврейского наследия» 14 сохранившихся деревянных синагог в Литве.

Германия увеличит финансирование ухода на дому для переживших Холокост

Германия увеличит финансирование ухода на дому для переживших Холокост

Правительство Германии заявило, что в следующем году оно выделит почти 900 миллионов долларов на финансирование услуг по уходу на дому для переживших Холокост, пообещав увеличить свои обязательства более чем на 100 миллионов долларов для удовлетворения потребностей быстро стареющих выживших после года резкого роста инфляции, пишет “The Times of Israel”.

Согласно обновленной информации Конференции по материальным претензиям евреев к Германии, или “Claims Conference”, которая является организацией, представляющей интересы евреев на переговорах о возмещении ущерба с Германией, Германия также согласилась продлить гранты на возмещение ущерба беженцам-евреям из бывшего Советского Союза. Примерно 888 миллионов долларов, которые Германия выделяет на уход на дому в 2024 году, представляют собой 13-процентный рост по сравнению с 783 миллионами долларов, запланированными на финансирование в этом году. Она также выплатит Конференции по претензиям 175 миллионов долларов в следующем году для распределения примерно среди 128000 получателей средств от немецкого фонда помощи нуждающимся.

Фонд предназначен для евреев, которые успешно бежали от нацистской Германии и систематического убийства евреев Европы, но пострадали, несмотря на то, что не были заключены в тюрьму. Каждый получатель индивидуальной компенсации из Фонда помощи нуждающимся получит около 1350 долларов в следующем году. Гранты примерно такой стоимости будут по-прежнему ежегодно выплачиваться получателям Фонда помощи нуждающимся до конца 2027 года, говорится в обновлении “Claims Conference”, опубликованном после завершения нового раунда переговоров. Общая сумма грантов Фонда помощи нуждающимся, выплаченных к концу 2027 года, будет зависеть от количества получателей, самому молодому из которых сейчас около 80 лет.

Конференция по претензиям рассчитывает распределить около 500 миллионов долларов в виде грантов Фонда помощи нуждающимся к концу 2027 года. Для некоторых, особенно для тысяч пожилых получателей, живущих в бывшем Советском Союзе, денежная прибавка в размере более 1000 долларов может означать резкое повышение качества жизни на год или дольше. “Возможность обеспечить прямые выплаты выжившим в дополнение к расширению услуг социального обеспечения, которые мы в состоянии финансировать, имеет важное значение для обеспечения того, чтобы о каждом пережившем Холокост заботились столько, сколько требуется, удовлетворяя каждую индивидуальную потребность”, – заявил исполнительный вице-президент “Claims Conference” Грег Шнайдер.

В общей сложности Конференция по претензиям в 2024 году распределит около 1,4 миллиарда долларов немецких репарационных средств, что на 7,7% больше, чем 1,3 миллиарда долларов, которые были распределены в этом году. Часть этой общей суммы поступает получателям ежемесячной пенсии в качестве компенсации за их тюремное заключение или пытки со стороны нацистов. Эта категория компенсации известна как “Вторая статья”. “Любые переговоры – это почти последняя возможность гарантировать, что выжившие в Холокосте получат хоть какую-то меру справедливости”, – говорится в заявлении участника переговоров от “Claims Conference” и бывшего заместителя министра финансов США Стюарта Айзенштата. “Этого никогда не будет достаточно, пока последний оставшийся в живых не испустит свой последний вздох”, – добавил он.

Приглашаем на показ документального фильма “J’accuse” («Я обличаю»)

Приглашаем на показ документального фильма “J’accuse” («Я обличаю»)

Дорогие друзья, 19 июня в Вильнюсской еврейской публичной состоится показ фильма “J’accuse” («Я обличаю»). Начало в 17.30. Фильм на английском языке с субтитрами на литовском языке. Писатель, журналист Сильвия Фоти, о которой идет речь в фильме, планирует присутствовать на показе и обсудить с аудиторией документальную ленту и Холокост в Литве.

“Еврейский поэт Абрам Суцкевер, житель Вильно, человек с европейским именем…”

“Еврейский поэт Абрам Суцкевер, житель Вильно, человек с европейским именем…”

Анастасия Кривошеева, jewish.ru

Аврома Суцкевера Сталин лично приказал спасти из лап нацистов. И потом использовал его на Нюрнбергском процессе. Но он – не просто живой свидетель Холокоста. А. Суцкевер автор стихов, признанных мировым шедевром.

«Не хочу хвастаться, но не было больше такого, чтобы в годы войны послали за кем-то специальный самолёт, как за мной и Фрейдкой. Мы были в Нарочанских лесах, далеко от фронта, окружённые немецкими армиями, и на глазах у нас обоих этот самолёт загорелся. Самолёт подбили немцы. Сгорело 12 человек. Я думал, что мир закончился для меня вместе со всеми моими мечтами. Но за нами прислали второй самолёт, маленький У-2. Он был такой маленький, что Фрейдку пришлось привязать к моим ногам, чтобы она не выпала. В самолёте было маленькое окошко, и я через него видел, как по нам все время стреляли. “Не смотри”, – просила меня Фрейдка. Но я все равно смотрел, хотел увидеть свою смерть…»

Такими воспоминаниями делился после войны выживший партизан и поэт Авром Суцкевер. Кстати, добраться до самолёта, который в итоге благополучно вывез его с женой из немецкого окружения, ему помогла именно поэзия. Путь пролегал через минное поле – и Суцкевер, закрыв глаза, решил пройти его, считая стихотворные размеры. «Часть времени я шёл по анапестам, а другую – по амфибрахиям. Фрейдка шла за мной след в след. Я слышал внутри себя мелодию, и под ритмы этой мелодии мы прошли целый километр с минами», – писал позже поэт.

За несколько месяцев до этой дерзкой спасательной операции Суцкевер написал поэму «Кол Нидрей» – так называется молитва, которую читают в синагогах в Йом Кипур. Поэма была посвящена зверствам нацистов, свидетелем которых поэт стал в Вильнюсском гетто. Перед самым уничтожением гетто в сентябре 1943 года Аврому удалось оттуда сбежать – вместе с женой они присоединились к советским партизанам в Нарочанских лесах. Ну, а спасти их оттуда приказал лично Сталин: он прочитал поэму и решил доставить в Москву живого свидетеля уничтожения еврейского народа.

Вскоре о Суцкевере узнали миллионы советских граждан: Илья Эренбург изложил ужасающие подробности жизни поэта в Вильнюсском гетто на страницах газеты «Правда». Там же, в статье «Торжество человека» публицист рассказал о подвиге Суцкевера: будучи членом «Бумажной бригады», тот под страхом смерти спас от уничтожения десятки бесценных еврейских текстов, а еще рукописи XV и XVI веков, письма Максима Горького, Льва Толстого, дневник слуги Петра Великого и много других ценнейших реликвий.

Через два года – 4 марта 1946 года – имя Аврома Суцкевера снова появилось в газете «Правда» в репортаже «От имени человечества». В том материале писатель Борис Полевой описывал Нюрнбергский процесс и выступление Аврома в качестве свидетеля: «Еврейский поэт Абрам Суцкевер, житель Вильно, человек с европейским именем, является на земле, вероятно, одним из немногих людей, кому удалось вырваться живым из организованного фашистами еврейского гетто… То, что он рассказал, действительно может заставить содрогнуться самого закалённого человека. Он не называл цифр, говорил только о судьбе своей семьи. О своей жене, у которой на глазах был убит ее только что рождённый ребёнок. О том, как на улицах гетто мостовые иной раз были совершенно красными от крови, и кровь эта, как дождевая вода, текла по желобам вдоль тротуаров в сточные канавы. На глазах поэта гибли виднейшие представители интеллигенции, люди с европейскими именами, учёные, фамилии которых произносились с уважением во всем мире».

Дрожащим голосом делясь этими страшными воспоминаниями, Суцкевер нервно хватался за края свидетельской трибуны и периодически бледнел почти до обморочного состояния. Его свидетельства были в итоге одним из ключевых моментов процесса. Впоследствии поэт вспоминал: «Готовясь к поездке в Нюрнберг, я молился, чтобы души погибших говорили из моего горла. Я хотел говорить на идише. Безо всякого сомнения, именно на идише, на языке народа, которого обвиняемые всеми силами пытались уничтожить. Но советские власти приказали говорить мне по-русски. И тогда я говорил стоя, как будто читал кадиш по погибшим людям».

Авром Суцкевер родился 15 июля 1913 года в небольшом промышленном городе к юго-западу от Вильно. Ему было всего два года, когда всей семье пришлось бежать в Сибирь – подальше от фронтов Первой мировой войны. Несколько недель они добирались в далёкий, но безопасный Омск – город с большой еврейской диаспорой. Их жизни были спасены, но нашлись другие трудности: суровый сибирский климат и тотальное отсутствие рабочих мест. Пока семья адаптировалась к новым реалиям жизни, Первая мировая война переросла в гражданскую, которую сопровождали в том числе многочисленные еврейские погромы. В итоге в 1920 году, когда от инфаркта скончался отец Аврома, его мать решила вернуться на малую родину – в Вильно.

Авром отучился в хедере, а после – в еврейско-польской гимназии и Виленском университете. Получив образование, в 1929 году он устроился в Еврейский научный институт, занимавшийся историей и культурой евреев Восточной Европы. Тогда же Суцкевер стал членом литературной группы «Молодая Вильна» – там все были социалистами, писавшими на идише про политику. Суцкевер, однако, подстраиваться под них не стал – и продолжал писать о природе, играя со словами и экспериментируя с ритмом. Вершиной его творчества тех лет стала поэма «Сибирь», в основу которой легли детские воспоминания поэта об Омске и его окрестностях. В 1961 году ЮНЕСКО признает «Сибирь» шедевром мировой литературы, написанным на одном из «малых» языков.

Впрочем, амплуа «аполитичного поэта-лирика из Вильно» продержалось недолго – ровно до начала Второй мировой войны. 24 июня 1941 года гитлеровцы оккупировали Вильно и загнали 40 тысяч евреев на территорию шести улиц, превратившихся в Виленское гетто. Две трети заключенных гетто погибли в первые же месяцы – среди них оказалась мать Суцкевера и его новорождённый сын.

Все это поэт принялся описывать в стихах: как травили в больнице гетто сына, как расстреливали мать. В одном из своих стихотворений – «Учитель Мира» – Авром описал историю школьной учительницы Миры Бернштейн, заботившейся в гетто об осиротевших детях. Позже Авром назовет в честь Бернштейн одну из своих дочерей. В другом произведении поэт рассказывал, как эсэсовец Бруно Киттель одной рукой расстреливал жертв, а другой в это время играл на пианино.

«Если бы я тогда не писал, я бы не выжил, – говорил Суцкевер в интервью The New York Times в 1985 году. – Когда я был в Виленском гетто, я верил, как верующий еврей верит в Мессию, что пока я буду писать, смогу быть поэтом, у меня будет оружие против смерти». Эта посттравматическая иллюзия придавала ему сил и смелости – и объясняла его готовность рисковать собственной жизнью. Так, Суцкевер контрабандой проносил в гетто оружие, помогая движению Сопротивления. А когда нацисты поручили ему собрать ценные книги, рукописи, письма и гравюры для отправки во Франкфурт, в Институт изучения еврейского вопроса, он – наряду с другими участниками так называемой «Бумажной бригады» – прятал самые драгоценные экземпляры по щелям и пустотам окружавших его зданий.

Подробно о том, как проходили операции по спасению книг, описано в книге Дэвида Фишмана «Книжные контрабандисты». «Суцкевер оказался необычайно изобретательным книжным контрабандистом. Однажды он получил от Шпоркета – немца, руководившего отправкой ценностей из Вильно в Германию – разрешение пронести в гетто несколько пачек макулатуры в качестве топлива для домашней печки. Документ он предъявил охранникам у ворот, а пачки держал в руках. В “макулатуре” были письма и рукописи Толстого, Горького, Шолом‑Алейхема и Бялика; полотна художника Шагала и уникальная рукопись Виленского Гаона. В другой раз Суцкеверу удалось внести в гетто скульптуры Марка Антокольского и Ильи Гинцбурга, картины Ильи Репина и Исаака Левитана: при помощи друзей, имевших нужные связи, он привязал их к днищу грузовика».

На протяжении двух лет Авром спасал объекты мировой культуры. Позже именно он помог раскопать многие из спрятанных реликвий. Не оставлял он, «пока ползал по канализации и даже прятался в гробу», и сочинение стихов. Когда же немцы начали шаг за шагом реализовывать план по уничтожению гетто – вместе со всеми его узниками, Авром вместе с другими членами Сопротивления начал готовить побег. Ему и его жене Фрейдке удалось сбежать 12 сентября 1943 года. Они взяли с собой важные для историков документы – выборку жестоких преступлений нацистов против еврейского народа, а также доказательства культурной жизни евреев в гетто.

Позднее поэт вспоминал, как во время побега они столкнулись с немецким часовым. Ситуация была критическая, но вместо того, чтобы бежать или молить о пощаде, он расправил плечи, подошел к нему и уверенно сказал: «Я рад, что тебя встретил. Можешь мне сказать, куда мне нужно бежать, чтобы там не было немцев?» Часовой был в шоке от происходящего, остолбенел и просто показал направление, позволив им уйти. Скрывшись из поля зрения немецкого солдата, поэт постучался практически в первую попавшуюся дверь, где местная жительница молчаливо спрятала их в своем погребе.

Через несколько дней после побега гетто было полностью уничтожено. Супругам же повезло добраться живыми до отряда советских партизан в Нарочанских лесах, откуда по приказу Сталина их доставили на самолете в Москву. В столице Суцкеверы прожили два года. У них родилась дочь. Но у писателя на идише в СССР были очень смутные перспективы. Авром понимал, что задерживаться в Москве небезопасно, а потому после Нюрнбергского процесса Суцкеверы уехали в Польшу, затем – во Францию и Нидерланды. В сентябре 1947 года им помогли нелегально добраться до Палестины. Там Авром тут же влился в ряды сражавшихся за независимость Израиля.

Однако после создания Государства Израиль выяснилось, что идиш там не в чести: язык считали «уродливым рудиментом жизни евреев в диаспоре» и даже ввели запрет публичных выступлений на нем. Тем не менее Суцкевер и сам продолжал читать и писать на идише, и основал для таких же, как он, ежеквартальный журнал Di Goldene Keyt – «Золотая цепь», который успешно выходил в свет почти 50 лет: его закрыли лишь в 1995 году. Десятью годами ранее Суцкеверу заслуженно вручили самую престижную награду страны – Премию Израиля за литературу на идише. Впрочем, важность его поэзии не ограничивалась идишем, ее чтили и продолжают чтить во всем мире: стихи Аврома Суцкевера переведены на 30 языков.

Еврейская община Литвы призывает убрать памятник убийце евреев Крикштапонису в Укмерге

Еврейская община Литвы призывает убрать памятник убийце евреев Крикштапонису в Укмерге

Председатель Еврейской общины (литваков) Литвы, адвокат Фаина Куклянски побывала в Укмерге и призвала городские власти убрать памятник убийце евреев Крикштапонису, сообщает delfi.lt

Ф. Куклянски и председатель еврейской общины Укмерге Артурас Тайцас встретились с мэром Дарюсом Варнасом.

До 1941 года в Укмерге жила многочисленная еврейская община. Во время Второй мировой войны нацисты и их местные пособники закрыли евреев в гетто, а потом уничтожили их.

“Я приехала, чтобы предложить тесное сотрудничество – мы хотим принимать участие в городских праздниках, пригласить Укмерге к участию в международных проектах вместе с нашей общиной. Это сделает город заметнее в Европе, он сможет представить свое наследие”, – сказала Куклянски.

Однако цель визита лидера евреев Литвы в город – памятник Юозасу Крикштапонису – в годы Второй мировой войны офицер 2-го литовского полицейского батальона , активный участник Холокоста и других нацистских преступлений в Литве и Беларуси. В октябре 2013 года историк Центра изучения геноцида жителей и резистенции Литвы А.Рукшенас официально заявил: «Погибший в 1945 году командующий партизанским округом Витис Юозас Крикштапонис на самом деле осенью 1941 года участвовал в ликвидации Рудянского гетто и в операции по расстрелу военнопленных».

Из-за этого памятника правительство обратилось к руководству Укмергского района еще в 2021 году, но вопрос не был решен. “Мы искренне верили, что новый мэр иначе отнесется к наследию, полученному от своего предшественника и у него будет решимость для устранения памятника Крикштапонису из центра города. Но во время встречи мы поняли, что в ближайшее время этот вопрос не будет решен”, – сожалела Куклянски.

Как отметила председатель ЕОЛ, “действия Крикштапониса, преступные, это доказывают справки Центра исследования сопротивления и геноцида жителей Литвы. Это документы, выданные госучреждениями, являются юридическими доказательствами факта, поэтому сомнений в действиях Крикштапониса быть не может.

Если кто-то хочет оспорить эти документы – может обращаться в суд и попытаться реабилитировать его. Пока этого не сделали, почитать этого человека – аморально. Объяснения, что Крикштапонис в лесах воевал против оккупантов, не искупают его действия в отношении евреев, его никто не заставлял их убивать”.

“Если литовское общество считает, что человек, расстреливавший людей, достоин памятника, предлагаю вспомнить других убийц и тоже почтить их память”, – сказала Куклянски.

Еще один важный вопрос, который привел лидера евреев Литвы в Укмерге – место убийства евреев в Пивонском лесу и кладбище там же. Памятник находится в запущенном состоянии, он испорчен вандалами, исписан буквами Z. Вокруг валяется мусор, а по могилам ездят на квадроциклах.

“Трудно поверить в то, что полиция, располагающая современными средствами для расследования преступлений, не может выявить владельцев квадроциклов, которые там ездят, ведь такой техники немного, можно их найти по узору на шинах. Можно выяснить многое и по местоположению телефонов их владельцев. Способ есть и не один, возникает вопрос, не намеренно ли так поступают”, – заметила Куклянски.

На месте кладбища Шнипишкес (Шнипишок) в Вильнюсе создадут мемориал литовским евреям

На месте кладбища Шнипишкес (Шнипишок) в Вильнюсе создадут мемориал литовским евреям

Спорная ситуация вокруг еврейского кладбища Шнипишкес в Вильнюсе разрешилась. Муниципалитет Вильнюса отказался от планов построить на этом месте конференц-центр. Решено превратить его в мемориал литовским евреям, сообщает The Times of Israel, чтобы останки погребенных там евреев не были потревожены. Об этом было объявлено 1 июня директором Литовского национального художественного музея Арунасом Гелунасом.

Фонд еврейского наследия опубликовал 6 июня два отчета, которые он назвал «дорожной картой» для муниципалитетов и активистов по сохранению культуры. В них содержатся рекомендации о том, как превратить не менее 1700 еврейских кладбищ в семи странах, включая Литву, в Центры просвещения о еврейском и местном наследии, и привлечь туристов. Рекомендации включают создание региональных связей через национальные границы в соседних странах, чтобы предлагать туристические пакеты, объединяющие несколько объектов еврейского наследия. Они также рекомендуют развивать приверженность объектам еврейского наследия в муниципалитетах, где они расположены, чтобы гарантировать их активное и постоянное участие в усилиях по его сохранению.

Помимо Литвы, “дорожные карты” также предлагают обзор еврейских кладбищ в Грузии, Венгрии, Молдове, Польше, Словакии.

В Каунасе открыта экспозиция о Праведнике Народов Мира Яне Звартендейке

В Каунасе открыта экспозиция о Праведнике Народов Мира Яне Звартендейке

obzor.lt

В доме-музее известного японского дипломата Чиюне (Тиунэ) Сугихары в Каунасе открылась комната Яна Звартендейка, с которым Сугихара сотрудничал при спасении евреев во время Второй мировой войны.

В 1940 году Ян Звартендейк, работавший почетным консулом Нидерландов и представителем компании Philips в Каунасе, выдал 2 400 виз на остров Кюрасао для литовских и польских евреев. Эти визы позволили японскому консулу в Каунасе Сугихаре выдать японские транзитные визы, что спасло жизнь нескольким тысячам евреев.

«Комната Звартендейка» – это продолжающийся проект. Лучшее впечатление от нее – это пчелиный улей: его собирало по частичкам множество людей», – сказал член совета Фонда Сугихары «Дипломаты во имя жизни» Линас Венцлаускас.

В комнате, обставленной мебелью межвоенного периода, есть письменный стол с телефоном, а также кресло и курительная трубка рядом с ним.

Для композиции также рассматривалась возможность использования пишущей машинки, но после консультации дочь консула уточнила, что ее отец никогда ею не пользовался.

В композицию включены радиоприемник Philips той же модели, что выпускался в Литве, когда Звартендийк работал здесь, и газета того времени.

Присутствовавший на открытии комнаты посол Нидерландов Джек Роберт Твисс Кворлс ван Уффорд сказал, что «визы жизни» – это «история двух необыкновенных людей, которые сплоченно взаимодействовали в очень трудные времена».

По его словам, эта история исключительна хотя бы потому, что два дипломата никогда не встречались, но, тем не менее, «тесно сотрудничали ради общей цели – спасения человечества».

Он также подчеркнул, что дипломаты следовали своему сердцу, а не инструкциям, и их история побуждает каждого задуматься о том, как бы поступил каждый из нас.

Посол Японии Тэцу Одзаки сказал, что особенно важно, чтобы японцы, прекрасно знающие историю Сугихары, узнали бы и о заслугах Звартендейка.

По словам посла Израиля Хадас Виттенберг Сильверстейн, важно не принимать эту историю как само собой разумеющуюуся, а оценить «духовную силу и мужество», которые потребовались Звартендейку и Сугихаре, учитывая, что это могло сказаться и на их карьере, и на семьях.

В истории «виз жизни» более известна роль Сугихары, чем роль Звартендейка.

Одна из причин, почему о его достижениях мало известно, заключается в том, что Звартендейк был скромным и не считал свои действия подвигом – он думал, что любой порядочный человек сделал бы тоже самое.

В 1984 году Сугихара был удостоен звания «Праведник народов мира». Звартендейк был удостоен этого титула в 1997 году.

Бар- и Бат-мицва в Еврейской общине Литвы

Бар- и Бат-мицва в Еврейской общине Литвы

Хотя в еврейской общине Литвы никогда не бывает недостатка в движении, последние дни были наполнены особыми заботами: семиклассники Вильнюсской гимназии ОРТ им. Шолом-Алейхема готовились к одному из самых важных событий в своей жизни – Бар- и Бат-мицве. Репетиции, чтение Торы, специальная программа, подготовленная одноклассниками по этому случаю – месяцы подготовки были посвящены не только торжественной церемонии, продуманной до мельчайших деталей, но и подготовке самих детей к новому этапу жизни.

Волнующую церемонию, в которой приняли участие не только «виновники» торжества, но и их родители, а также многочисленные гости, провел раввин Натан Альфред (США). Завершился праздник поздравлениями, подарками и добрыми пожеланиями.

Мазаль Тов!

В Каунасе увековечена память о Еврейском сиротском доме

В Каунасе увековечена память о Еврейском сиротском доме

В Каунасе открыта мемориальная доска, напоминающая жителям и гостям города о месте, имевшем огромное значение для евреев межвоенной Литвы.

Памятная доска была открыта на доме, который находится на пересечении улиц Ю. Груодиса и Смалининку. Здесь находился Еврейский сиротский дом, который изменил жизнь огромному числу детей.

В здании, приобретенном в 1905 году Товариществом еврейских сиротских домов, нашли приют мальчики 7-18 лет, оставшиеся без родителей или из семей, оказавшихся в трудном материальном положении.

В Еврейском сиротском доме, более известном как Детский дом рабби Ицхака Эльханана Спектора, действовала синагога и учебное заведение, где младшие дети получали начальное образование, а старшие посещали вечерние общеобразовательные курсы.

Создание мемориальной доски финансировали семьи Бенаяху и Блюменталь из Израиля. На церемонии открытия памятного знака присутствовали адвокат, председатель Еврейской общины Литвы Фаина Куклянски, председатель еврейской общины Каунаса Герцас Жакас, представители Каунасского самоуправления и посольства Израиля в Литве, гости из-за рубежа. Молитву исполнил кантор Вильнюсской Хоральной синагоги Шмуэль Ятом.

Благородная миссия в Пабярже

Благородная миссия в Пабярже

В минувшее воскресенье председатель Еврейской общины Литвы Фаина Куклянски, команда посольства Израиля во главе с послом Хадас Виттенберг-Сильверстейн и ее семьей, посол США Роберт С. Гилкрист и его команда убирали мусор, пожухлые листья, мох, а также чистили надгробия на старом еврейском кладбище в Пабярже.

Заброшенное старое еврейское кладбище в Пабярже

Ф. Куклянски поблагодарила своих друзей из посольств Израиля и США, а также старосту Пабярже – Агату Пунцявичене, за благородный поступок по привидению в порядок кладбища.

Заброшенное старое еврейское кладбище в Пабярже

В Литве насчитывается 260 старинных еврейских кладбищ. Подавляющее большинство из них полностью обветшали или выглядят так, как вы видите на этих фотографиях.

Они напоминают о некогда больших еврейских общинах, живших здесь до Второй мировой войны, 96% из которых были убиты гитлеровцами и их местными пособниками. Благородные миссии, подобные той, что состоялась в Пабярже в это воскресенье, являются лучшим примером того, что каждый из нас может внести свой вклад в сохранение памяти о еврейской общине, сохранение еврейского наследия и истории.

«Забытый исход» – истории евреев, изгнанных из Польши в 1960-х годах

«Забытый исход» – истории евреев, изгнанных из Польши в 1960-х годах

Сегодня официально стартовала новая инициатива, посвященная сбору историй евреев, бежавших из Польши в конце 1960-х годов после волны антисемитских «чисток», пишет «Jewish News».

Целью проекта «Забытый исход» является сбор свидетельств жертв, многие из которых пережили Холокост, документирование их опыта и обеспечение того, чтобы их история не была забыта. Его миссия — пролить свет на антисемитскую кампанию тогдашнего польского коммунистического правительства в 1968 году, важную, но малоизвестную главу в современной еврейской истории. Кампания, чье 55-летие отмечали в 2023 году, знаменует собой очень мрачное время, когда около 20 000 из оставшегося после Шоа еврейского населения численностью около 30 000 человек были лишены гражданства и работы и изгнаны из Польши. Студенческие протесты против цензуры режима привели к политическому кризису, усугубленному Шестидневной войной между Израилем и его арабскими соседями в 1967 году; в следующем году правительство Польши объявило евреев врагами государства.

Подсчитано, что более половины и без того почти полностью уничтоженной еврейской общины (нацисты убили 90% еврейского населения Польши, составлявшего 3,5 миллиона человек) были вынуждены покинуть страну. «Забытый исход» стремится использовать исторические нарративы как инструмент борьбы с ненавистью, тоталитаризмом и антисемитизмом в современном обществе. Соучредителями проекта стали предприниматель Даниэль Корски, вице-президент Совета еврейских лидеров, и доктор Даниэль Шац, чтобы пролить свет на главу истории, которую часто упускают из виду. Проект предоставит жертвам и их семьям платформу для обмена рассказами из первых рук, гарантируя, что их истории будут сохранены для будущих поколений.

Корски заявил: ««Забытый исход» — это важная попытка увековечить память тех, кто был изгнан из своих домов из-за антисемитизма. Собирая и документируя их истории, мы стремимся привлечь внимание к этому забытому историческому периоду, способствуя пониманию и состраданию в современном мире». Соруководитель проекта доктор Даниэль Шац, подчеркнул важность использования этих свидетельств в качестве катализаторов социальных преобразований: «Мы стремимся сделать больше, чем просто сохранить историю; наша цель — поощрять действия против современной ненависти и антисемитизма. Делясь личными историями, мы стремимся побудить людей и общины противостоять антидемократическим тенденциям, продвигая толерантность и универсальные принципы, такие как верховенство закона, либеральная демократия и права человека в любом обществе».

«Забытый исход» будет использовать различные средства документации, в том числе видеоинтервью, письменные рассказы и архивные материалы, чтобы создать исчерпывающую картину. Собранные свидетельства будут тщательно отобраны и размещены в открытом доступе через онлайн – платформу и выставки, что позволит извлечь уроки из прошлого и применить их в настоящем. «Забытый исход» будет сотрудничать с научными учреждениями, музеями и организациями, защищающими права человека и борющимися с антисемитизмом. Проект призывает жертв, их семьи и отдельных лиц, заинтересованных в участии в проекте, делиться своими историями. Их участие будет способствовать сохранению истории и стимулированию позитивных изменений.

Майя Тараховская: Мир может спасти любовь

Майя Тараховская: Мир может спасти любовь

Ольга Угрюмова, LRT.lt

Этой весной на сцене Старого Вильнюсского театра любительский театр «Шатиль», что в переводе с иврита означает «Росток», Клайпедской еврейской общины представил спектакль «Мне страшен мир, где нет тебя…». Режиссер постановки Нериюс Гедминас, автор пьесы Майя Тараховская (литературный псевдоним – Ася Котляр). Пьеса посвящается евреям, погибшим во времена Холокоста и Праведникам народов мира, спасавшим евреев во время Второй мировой войны. Это история еврейской женщины и ее сына.

История вымышлена, как и все персонажи пьесы. Но она и реальна, поскольку известно много случаев, когда в нечеловеческих порой условиях, вопреки обстоятельствам, условиям, ненависти и смерти, в концентрационных лагерях и гетто строились отношения и зарождалась новая жизнь. И эта маленькая жизнь становилась драгоценным подарком всему еврейскому народу, а также символом того, что жизнь продолжается, что нельзя, просто невозможно истребить, уничтожить целый народ одним росчерком пера полусумасшедшего человека.

Пьеса заставляет совершенно по иному посмотреть на мир, который нас окружает: «Война – это всегда страшно, мой мальчик! Страшное слово, страшные события, страшные последствия. Горечь и жестокость, кровь и ненависть, искалеченные судьбы, убийство невинных, горе матерей приносят войны на Землю», – говорит главная героиня пьесы, Мирка. Автор пьесы – Майя Тараховская, живет в Клайпеде, работает учителем математики в школе. В 2007 году участвовала в создании единственного в Балтийских странах учительского театра «Перемена». Тогда же стала писать пьесы, потом – книги.

За эти годы написано более сорока пьес. На сегодня существует около пятисот постановок спектаклей по ее пьесам в разных странах. Майя Тараховская – обладатель нескольких номинаций за лучшие женские роли в спектаклях по собственным произведениям. В 2018 году она стала одним из создателей еврейского театра «Шатиль», который с трагикомедией «Мамки» получил звание лауреата двух престижных фестивалей: «Театральная Балтика» в Латвии и «Atspindžiai» в Литве. В 2021 году стала обладателем почетного титула «Клайпедчанка года – 2021».

Русская служба Радио ЛРТ поговорила с Майей Тараховской о театре «Шатиль» и об актуальности пьесы «Мне страшен мир, где нет тебя…»:

https://www.lrt.lt/ru/novosti/17/1990178/maiia-tarakhovskaia-mir-mozhet-spasti-liubov