Мемориальный центр Холокоста «Яд ва-Шем» в Иерусалиме и Постоянное представительство Израиля при Организации Объединенных Наций организовали инсталляцию в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке, посвященную памяти жертв Холокоста, пишет The Times of Israel.

Инсталляция, названная «Книга Имен», включает в себя сведения о 4,8 миллионах известных жертв Холокоста из более чем 6 миллионов погибших. Их имена, даты рождений и обстоятельства смерти в алфавитном порядке напечатаны на плотных листах бумаги, которые помещены в конструкцию, растянувшуюся на восемь метров в длину. Через каждый лист при просмотре проходит полоса желтого света.

«Полоса света проходит по всей длине “Книги Имен”, освещая память о еврейских мужчинах, женщинах, детях, убитых во время Холокоста, чтобы все помнили», — говорится в пресс-релизе «Яд ва-Шем». В конце Книги есть пустые страницы, символизирующие до сих пор остающихся безымянными жертв Холокоста. В прошлом году, отмечает издание, «Яд ва-Шем» восстановил около 40 000 новых имен, проанализировав при этом порядка 14 000 страниц свидетельских показаний.

«Книга» будет официально представлена ​​в четверг, 26 января накануне Международного дня памяти жертв Холокоста. На церемонии открытия примут участие Генеральный секретарь ООН Антониу Гутерриш, председатель «Яд ва-Шем» Дани Даян и постоянный представитель Израиля при ООН Гилад Эрдан.

«Эта важная выставка — призыв к памяти: помнить каждого ребенка, женщину и мужчину, погибших в Холокосте, как человека с украденным именем и будущим, — говорится в заявлении Гутерриша. — Это призыв к действию: всегда быть бдительными и никогда не молчать, когда права человека и человеческое достоинство находятся под угрозой».

В штаб квартире ООН «Книга Имен» будет представлена до 17 февраля, став затем частью постоянной экспозиции «Яд ва-Шем» в Иерусалиме.

Накануне международного дня памяти жертв Холокоста, который отмечается 27 января, Комиссия по еврейским материальным искам к Германии (Клеймс Конференс) опубликовала опрос о знаниях и осведомленности о Холокосте в Нидерландах, сообщает newsru.co.il

Отдельно были исследованы ответы миллениалов (поколение людей, родившихся примерно с 1981 по 1996) и представителей поколения Z (родившихся примерно с 1997 по 2012 год).

Исследование выявило тревожащее отсутствие осведомленности о ключевых исторических фактах о Холокосте и причастности Нидерландов к истории Холокоста.

Большинство респондентов из Нидерландов (53% всех респондентов и 60% миллениалов и представителей поколения Z) не упомянули свою страну в перечне стран, в которых произошел Холокост. Хотя в Нидерландах было несколько пересыльных лагерей, использовавшихся для депортации евреев в концлагеря, такие как Аушвиц, более половины (59% всех респондентов и 71 %миллениалов и представителей поколения Z) не смогли назвать ни одного пересыльного лагеря, располагавшегося в их стране.

Более половины всех респондентов (54% всех респондентов и 59% миллениалов и поколения Z) не знают, что были уничтожены шесть миллионов евреев, а 29% считают, что во время Холокоста были убиты не более двух миллионов евреев.

До 37% выросло число миллениалов и поколения Z, которые считают, что во время Холокоста были убиты не более двух миллионов евреев.

Число респондентов, считающих Холокост мифом, было выше, чем в любой другой стране, где проводилось исследование: 23% миллениалов и представителей поколения Z и 12% всех респондентов, считают Холокост мифом или преувеличением (по числу жертв). Процент взрослых голландцев, считающих Холокост мифом, больше, чем в любой другой стране, опрошенной ранее.

22% миллениалов и поколения Z считают приемлемым для человека поддерживать неонацистские взгляды. 12% всех голландских респондентов считают это приемлемым.

На вопрос, поддерживают ли они или выступают против недавних усилий голландских общественных деятелей признать и извиниться за неспособность Нидерландов защитить евреев во время Холокоста, только 44% голландских миллениалов и поколения Z высказались в поддержку, а в целом среди всех голландских респондентов это число составляет половину (50%).

“Опрос за опросом мы продолжаем наблюдать снижение уровня осведомленности о Холокосте. Столь же тревожной является тенденция к отрицанию и искажению Холокоста, – сказал Гидеон Гидеон Тейлор, президент Клеймс Конференс. – Чтобы справиться с этой тенденцией, мы должны уделять больше внимания просвещению по вопросам Холокоста в школах по всему миру. Если мы этого не сделаем, отрицание вскоре перевесит знание, и будущие поколения не узнают важныйших уроков Холокоста”.

Анна Франк, чьё имя стало одним из самых знаковых имён, связанных с Холокостом, скрывалась в Амстердаме во время нацистской оккупации Нидерландов. И хотя большинство голландских респондентов (89%) знали о том, кто такая Анна Франк, 32% миллениалов и 27% всех опрошенных взрослых не знают, что Анна Франк умерла в концентрационном лагере. Все это указывает на необходимость более углубленного контекста в текущей учебной программе и усиления образовательной программы о Холокосте в целом.

Почти треть респондентов (31%) не смогли назвать ни одного концлагеря или гетто из созданных во время Второй мировой войны. Только 22% всех респондентов и 17% миллениалов и поколения Z могут назвать Вестерборк – транзитный лагерь в Нидерландах, то место, куда Анну Франк отправили перед депортацией в Освенцим.

Хотя многие из выявленных пробелов в знаниях о Холокосте среди взрослых голландцев шокируют, присутствует явное стремление к образованию по теме Холокоста. Две трети (66%) голландских респондентов и большинство голландских миллениалов и поколения Z согласны с тем, что изучение темы Холокоста должно быть обязательным в школе. И 77% всех респондентов говорят, что важно продолжать рассказывать о Холокосте, отчасти, чтобы это не повторилось.

Велвл Чернин, Lechaim.ru

27 тевета (20 января) ушел из жизни Григорий Канович, крупнейший русско-еврейский писатель второй половины ХХ века. Именно его неподдельно еврейское русскоязычное творчество вернуло к жизни в 1960-1980-е годы русско-еврейскую литературу — казалось бы, безвозвратно ушедшую в прошлое со смертью в ГУЛАГе в декабре 1938 года Израиля (Сергея) Цинберга и расстрелом в январе 1940-го Исаака Бабеля.

Выбор Кановичем русского как основного языка творчества был не случайным и очень еврейским. Родным языком писателя, родившегося в 1929 году в местечке Йонава (евреи называли его Янове) был идиш. Канович владел этим языком в совершенстве и мог бы на нем создавать свои произведения. Однако, насколько мне известно, лишь один рассказ этого писателя был написан на идише (и опубликован в 1990-е в тель-авивском альманахе «Ди голдене кейт»). Свободно он владел и литовским языком, переводил литовскую литературу на русский, но его собственное творчество на этом языке ограничилось главным образом киносценариями.

Перефразируя Евгения Евтушенко, утверждавшего, что «поэт в России — больше, чем поэт», можно сказать, что Григорий Канович для советских евреев 1970–1980-х годов был больше чем писателем. Он был национальным еврейским писателем, обращавшимся к советским евреям на языке, который к тому времени стал основным или даже единственным для большинства из них. Его выходившие в вильнюсском издательстве «Вага» романы «Свечи на ветру», «Слезы и молитвы дураков», «Козленок за два гроша» и другие зачитывались до дыр евреями по всему Советскому Союзу, далеко за пределами маленькой Литвы.

Лично меня, москвича, буквально потряс в свое время его роман «И нет рабам рая». В нем шла речь об условной Литве начала ХХ века и одновременно о моем поколении советских евреев. Поэтому одно из самых ярких воспоминаний в моей жизни такое: я, совсем еще молодой поэт, пишущий на идише, сижу в Вильнюсе на кухне у Григория Кановича и читаю ему свои стихи. Он слушает, иногда что-то переспрашивает, чуть-чуть хвалит, а потом вдруг задает вопрос, почему я — раз я пишу такие стихи — не уезжаю в Израиль. Я отвечаю мэтру, что собираюсь уехать, как только отпустят.

Пришло время, и Григорий Канович тот же вопрос задал всем советским евреям своим блестящим эссе «Еврейская ромашка». На мой взгляд, в истории нашей литературы этот текст стоит в одном ряду с «памфлетом», как тогда говорили, Шолом-Алейхема под названием «Зачем евреям нужна своя страна».

Григорию Кановичу не только на словах, но и на деле нужна была еврейская страна. Он репатриировался в Израиль и удостоился того, чтобы жить и творить на земле праотцов в течение трех десятилетий.

Да благословенна будет память о нем. Эре зайн онденк.

Lechaim.ru

20 января в возрасте 93 лет ушел из жизни русско-еврейский писатель, драматург и переводчик Григорий Канович. В феврале 2014 года «Лехаим» побеседовал с писателем. Беседу вел Леонид Школьник

20 января в возрасте 93 лет ушел из жизни русско-еврейский писатель, драматург и переводчик Григорий Канович. В феврале 2014 года «Лехаим» побеседовал с писателем, сегодня мы снова публикуем это интервью.

Поддавшись магии цифр и своеволию памяти, начать это интервью хочется с 1985 года — по меркам притч и легенд не такого уж далекого прошлого. Тогда, в 1985-м, я пришел в гости к почти культовому для советских евреев 1970-х писателю Кановичу в его теплый гостеприимный дом, к еврейскому столу. Ни я, ни он пока еще не знали, что через несколько лет после этой нашей первой встречи предстоят выборы в Верховный Совет СССР, и мы вновь встретимся с ним уже в Москве образца 1989 года, когда он станет народным депутатом от Литвы.

ЛЕОНИД ШКОЛЬНИК → О чем вы тогда говорили с избирателями? Поверили ли сами в перестройку? Или уже набрасывали первые строки «Еврейской ромашки», в которой ставился не столько вопрос «ехать или не ехать», сколько «можно ли оставаться»?

ГРИГОРИЙ КАНОВИЧ ← Начну с того, что своей краткосрочной депутатской карьерой я обязан моему соседу, к сожалению ныне покойному, выдающемуся литовскому поэту Юстинасу Марцинкявичюсу. На собрании в Союзе писателей, посвященном выдвижению кандидатов в горбачевский парламент, мой друг совершенно неожиданно для меня назвал мою фамилию, объяснив свой выбор тем, что в делегации от освободительного движения Литвы «Саюдис» должны быть представители и других национальностей. Моими соперниками были мэр города Вильнюса и директор одного из научных институтов, которые уверяли избирателей, что писателишка, сын портного (читай: еврей) не может быть депутатом и в полной мере представлять Литву на таком форуме, как Съезд народных депутатов в Москве. На встречах с избирателями я говорил о том, что евреи стремятся к переменам, как и литовцы, и что все жители республики могут жить в дружбе с Россией в самостоятельном, независимом государстве. В перестройку без признания независимости Литвы большинство ее населения не верило. Что касается появления «Еврейской ромашки», то оно почти совпало с моим избранием в депутаты.

ЛШ → Ее перепечатывали, озвучивали по радио, переводили на разные языки, она стала как бы паролем того незабываемого времени Большой алии. Натан Щаранский, в ту пору министр промышленности и торговли, когда во время одного из интервью я заговорил с ним о вас, сказал: «Канович своей “Ромашкой” всем нам заменил министерство абсорбции».

ГК ← Успех «Еврейской ромашки» превзошел мои ожидания. В Вильнюс потекли письма поддержки от тех, кто в Советском Союзе сидел в своем окопе и гадал, ехать или нет. Хотя высказывание многоуважаемого Натана Борисовича ласкает слух, опытный политик, конечно, преувеличил мои заслуги. Слово, если оно не удостоилось Нобелевской премии, не обладает такой силой воздействия, как финансируемое государственное министерство. Оно может согреть душу, подвигнуть на доброе дело, но не может обеспечить ни работой, ни жильем.

ЛШ → Было ли недовольство со стороны властей в Литве и Москве? Вы ведь не только «Еврейскую ромашку» написали, но, став депутатом, «соорудили» с Микой Членовым, Мавриком Вульфсоном письмо Горбачеву об опасности разрастающегося антисемитизма в СССР.

ГК ← Власти в Литве отнеслись к моему призыву к евреям не оставаться в ССCР более чем благожелательно. Литовцы и сами не хотели больше оставаться в Стране Советов. Никакого неудовольствия ни в печати, ни на государственном уровне никто не выражал. Литва привыкала к правде. Совершенно другая реакция на мою «Ромашку» ждала меня в Москве. Дело в том, что я, как народный депутат, приложил ее к письму, которое подписали без малого двести народных депутатов, и передал в президиум съезда Горбачеву. Несмотря на то что письмо об опасности усиливающегося в стране антисемитизма и «Ромашка» были широко распространены за границей, напечатаны в десятках газет и переданы по радио на многих языках мира, из Кремля никакого ответа не последовало. Только через какое-то время депутату-еврею из Латвии Маврику Вульфсону удалось встретиться с Горбачевым, и тот на вопрос, что он думает о всплесках ненависти, которые могут обернуться еврейскими погромами, якобы ответил кратко: «Национальный вопрос мы будем решать не раздельно, а только комплексно». Решать-де еврейский вопрос по отдельности — неправильно.

ЛШ → Письмо Горбачеву, «Ромашка»… А что собственное творчество? Продолжали ли вы создавать свою единственную, главную книгу — о ставшей облаком еврейской Литве, о судьбах близких людей, давно ушедших в облака, но живущих в ваших книгах?

ГК ← О собственном творчестве я не забывал. Мой отец — портной Шлейме Канович — любил до конца своей жизни повторять им же самим сочиненную сентенцию: что бы в мире ни случилось, а шить надо. И шил. Пока мог продеть нитку в иголку. Я старался следовать его примеру. Честно признаться, мое творчество — будь то новый роман, статья или поставленный по моему сценарию фильм — значило для меня куда больше, чем депутатский значок на лацкане костюма. Кстати, о костюме, который к первой сессии Съезда народных депутатов сшил мне отец. Когда я вернулся из Москвы, он долго и задумчиво смотрел на меня, а затем тихо и печально изрек: «Гиршке, будь добр, сними эту бляху. Зачем портить хорошее изделие?» — и отец ткнул рукой в лацкан пиджака. К счастью, под крики верноподданных депутатов со всех сторон кремлевского зала — «Позор! Ваше место не здесь, а на Колыме!» — литовская делегация вскоре покинула съезд. Я навсегда вернулся к своему рабочему столу и, как писал Иосиф Бродский, снова стал старательно скрипеть пером, переводить бумагу, продолжать свою сагу о ставшей облаком еврейской жизни в Литве, облаком, которое доселе висит над нами и не тает.

ЛШ → Тем не менее недавно один израильский писатель резко отозвался о тех своих коллегах, которые якобы наживаются на теме гибели еврейского местечка.

ГК ← Что поделаешь, для многих писателей и не писателей, знающих еврейское местечко только понаслышке и никогда в нем не живших, оно не что иное, как олицетворение затхлого и застойного мира. Может, по этой причине вошло у нас в моду предавать его высокомерному поношению. Хулители местечка не задумываются над тем, что наши предки, дальние и ближние, родились не в Москве, не в Петербурге, не в царских покоях, а в деревянных избах, в этих еврейских городках бывшей черты оседлости и трудились там до седьмого пота. А потомками местечковых евреев были (и есть) светила науки и литературы, лауреаты Нобелевских премий. Ценность человека определяется не местом рождения, а тем, какая у него душа и какими помыслами он живет на свете. По-моему, великий грех берет на душу тот, кто нажимает на клавиши компьютера, чтобы оклеветать то, что было нашей общей колыбелью и что в сорок первом дотла разрушили немецкие фашисты и их разномастные пособники. А уж разговоры о том, что есть литераторы, наживающиеся на теме местечка, иначе как клеветническими я назвать не могу. И мне стыдно за тех, кто не без корысти для себя распространяет их. На национальной памяти не спекулируют, наживаться на ней непристойно и недопустимо.

ЛШ → Мне очень жаль, что в собрании ваших сочинений не нашлось места повести «Я смотрю на звезды», по сути определившей весь ваш дальнейший творческий путь.

ГК ← У каждой вещи на свете есть свой возраст. Есть возраст и у работы. Если говорить о моем творчестве, то оно моложе меня на два десятка. За шестьдесят с лишним лет было немало написано, и в издающийся в Литве пятитомник моих произведений параллельно на литовском и русском языках нельзя было при всем желании уместить все написанное. Из-за перегруженности томов пришлось от чего-то отказаться, в том числе и от таких дорогих мне повестей, как «Я смотрю на звезды» и повести об отце «Шелест срубленных деревьев». Особенно сожалею, что в моих избранных сочинениях не будет названной вами первой повести, которая была на самом деле первой еврейской повестью на русском языке в послевоенном СССР. «Я смотрю на звезды» положила начало целому циклу романов и рассказов, составивших Пятикнижие о литовском еврействе на протяжении полутора веков, о его жизни и трагической гибели.

ЛШ → «Пятикнижие» Кановича — звучит!.. Хотя это заимствование не всем может прийтись по вкусу. В то же время в него вошли романы, которые на заре перестройки кто-то назвал чуть ли не антисемитскими.

ГК ← Я ни на какие священные аналогии не покушался и не покушаюсь. Издатели, движимые своими соображениями, посоветовали дать такое название. По правде говоря, до перестройки я на подобную честь не рассчитывал. Столичные журналы отказывались печатать мои романы. Вспоминаю ответ из «Дружбы народов» на «Слезы и молитвы дураков» — один из лучших романов, переведенный на несколько иностранных языков: «Ваш роман интересен, но план по еврейской литературе мы уже выполнили». И чтобы у автора отвергнутой книги не оставалось никаких подозрений в предвзятости, главной причиной отказа редакция не преминула упомянуть повесть Дины Калиновской «О суббота!». Странную, мягко говоря, позицию занимали и мои собратья по перу и крови. Некоторые из них в своих письмах идишскому литератору Беру Гальперину, жившему в Вильнюсе, произведения которого я переводил на русский язык, просили, чтобы он образумил Кановича, пишущего антисемитские романы и позорящего свой народ. Редактор журнала «Советиш геймланд» слышать моего имени не мог, и всякий раз отказывался печатать мои вещи. Один из тех, кто частенько печатался в этом верноподданном журнале и прослыл чуть ли не классиком, так охарактеризовал мое творчество в письме к тому же Гальперину: «Вместо того чтобы воспевать наши достижения и подвиги советских людей, он пишет о клопах и печали».

ЛШ → В одном солидном исследовании о вашем творчестве я прочел: «На идише пишут, как правило, про евреев и для евреев, это еврейская литература для своего, “внутреннего” читателя. А для какого читателя пишет про евреев Канович по-русски?» Судя по неизменности вашего писательского «курса», на этот вопрос вы сами себе давно уже ответили…

ГК ← Все складывалось непросто. До того как я начал и продолжил писать свою, как исследователи ее именуют, сагу, я перед тем отдал дань поэзии и драматургии. Мои стихи и пьесы, которые шли в нескольких театрах Прибалтики и России, большой радости мне не принесли. Я стоял как бы на перепутье — продолжать сочинять что-то среднее, не очень близкое мне по жизненному опыту, по моей эмоциональной природе, стать, грубо говоря, ремесленником или дерзнуть и погрузиться в тот мир, который мне по ночам снился и который вдруг стал исчезать из памяти, как с радаров самолет. За «Свечами на ветру», имевшими неожиданный, оглушивший меня успех, последовала дилогия «Слезы и молитвы дураков» и «И нет рабам рая». С тех пор я на другую тему почти не отвлекался. Единственное, что меня интересовало и что стало страстью, — это судьба еврейского народа. Так, к моему счастью, и родилось «Пятикнижие». Как бы это ни казалось самонадеянным, я писал свои книги для читателя независимо от его национальной принадлежности. Но прежде всего — для читателя, ограбленного в национальном смысле, раздетого донага, отрекающегося от своего первородства — добровольно или под давлением властей, — советского еврея. И не только для него, для каждого, кому дороги общечеловеческие ценности — борьба с национальным угнетением, свобода, любовь к ближнему и справедливость в несправедливом мире.

ЛШ → Коль скоро заговорили о «курсе»: есть ли за спиной Кановича смена, один или несколько молодых писателей, способных пойти по протоптанной вами тропинке, дабы не распалась связь времен?

ГК ← Хотелось бы ответить: есть. Но жизнь не считается с нашими благими желаниями. Существует печальная связь между упованиями и реальностью. Уходят в небытие еврейские местечки в Литве, Украине, Бессарабии; если они и остаются, то, увы, только на стендах этнографических музеев. Уходят и их идишские поэты и прозаики. Нет их в изобилии и на русской улице. Непрофессиональных литераторов — свидетелей той довоенной местечковой действительности — тоже становится все меньше. Оставшиеся могикане давно уже сидят не на завалинках, где когда-то по вечерам вели беседу с самим Г-сподом Б-гом, а в уютных квартирах где-нибудь в Тель-Авиве или в Хайфе и, напрягая мелеющую с каждым днем память, выстукивают на компьютере для своих детей, внуков и правнуков мемуары. Их воспоминания бесценны. Честь и хвала им, ибо именно они, эти старики, являются самыми надежными стражами нашей генетической памяти, сохраняя в своих воспоминаниях мудрость и боль наших предков. Что же касается пополнения рядов писателей-профессионалов, то тут дела обстоят весьма плачевно. Одно-другое имя талантливого писателя, интересующегося темой местечка, а не эпохой Петра Первого, еще, слава Б-гу, можно и сейчас встретить. В первую очередь я бы назвал двух писательниц — Инну Лесовую и Маргариту Хемлин. Но отчаиваться, наверно, не стоит. Ведь Уильям Шекспир писал свои гениальные произведения, не живя при дворе Ричарда Третьего и не будучи лично знаком с Гамлетом. Родится племя младое, незнакомое, и наши потомки возьмутся за перо и, возможно, на бумаге возродят из пепла еврейские местечки.

ЛШ → Ваша итоговая книга «Местечковый романс» как бы завершает сагу о литовском еврействе. В ней вы цитируете слова своего отца: «…Надо помнить, что заковыристых вопросов всегда больше, чем ответов…» Понимаю, жизнь задавала вам немало именно таких вопросов. На какой из них вы, как писатель и как гражданин Израиля, до сих пор не нашли ответа?

ГК ← Я родился в местечке, где мои земляки шутили, что у евреев в жилах струится не кровь, а бурным, клокочущим потоком текут бесконечные вопросы. Что же до ответов, то их, как всегда, — дефицит. Из всех вопросов, которые я себе задаю, преобладает один-единственный: «Что с нами будет?»

(Опубликовано в журнале Лехаим №262 , февраль 2014)

Виталий Портников, Радио “Свобода”

21 января 2023 г.

20 января в Тель-Авиве в возрасте 93 лет умер Григорий Канович, русский и литовский писатель еврейского происхождения, переводчик, драматург, поэт и сценарист. Практически всю свою долгую жизнь он посвятил памяти народа, уничтоженного в пожарах и газовых печах Холокоста.

После Второй мировой войны от литовских евреев, “литваков”, создавших свой неповторимый мир бесхитростных мудрецов, осталось лишь воспоминание, лишь тень народа. Канович пытался быть всеми ими – сгоревшими, замученными, исчезнувшими. В антисемитской стране он не строил пафосный мемориал, он стал душой этого исчезнувшего народа. Это было даже не призвание, это была миссия.

Конечно же, как и за любую миссию, которая расходилась с “генеральной линией”, ему пришлось пожертвовать большой писательской карьерой. До перестройки его разрешали издавать только в родной Литве – собственно, так я впервые и познакомился с его творчеством, когда отстоял в одном из книжных магазинов Вильнюса очередь за его его романом-притчей “Слезы и молитвы дураков”.

Он был чужим для русских писателей, потому что писал о евреях. И он был чужим для еврейских писателей, потому что писал о тех евреях, которых советская литература не хотела знать и замечать – о евреях Книги и поступка, о евреях, которые не только не стыдились своего происхождения, но и не считали себя “младшими братьями”, не хотели угождать “старшему брату”, рассказывать ему глупые анекдоты и делиться кулинарными рецептами.

Но он был своим для нас – для тех, кто не хотел утратить себя под давлением отупляющего режима, для тех, кто верил, что каждый народ заслуживает своей книги, своей памяти, своего государства. Евреи – не исключение. И литовцы – не исключение. И украинцы – не исключение.

Это, собственно, именно то, что может дать человеку в смутные времена великая литература – чувство гордости, чувство самоуважение, ощущение перспективы.

Канович писал о трагедии, но о трагедии людей, которые даже перед лицом неизбежной гибели не утрачивали ни чувства собственного достоинства, ни чувства причастности к своему народу и своей цивилизации. Он возвращал нас в библейские времена, во времена притч и пророков. Мы, его читатели, чувствовали себя людьми, мы чувствовали себя сильными. Мы чувствовали себя в полете.

Уже спустя годы он рассказал мне, что желание писать именно так появилось у него тогда, когда он увидел картины Марка Шагала, физически ощутил этот полет души над старым местечком – и решил, что полет в живописи может стать полетом в литературе. Возможно, именно поэтому один из его романов называется так точно – “Улыбнись нам, Господи” – потому что герой Кановича, исчезнувший и сожженный герой, в своем полете не может не встретиться с ангелами и не увидеть улыбки Бога.

Понимание масштабов его творчества и его личности приходит только сейчас, когда его романы переводятся на языки “больших” литератур, когда его читатели, люди разных национальностей, совсем иначе воспринимают его героев и то непростое время, которое стало их последними десятилетиями. Мы искали в них себя – и, возможно, именно потому себя и не потеряли. И, возможно, именно поэтому не утрачиваем веру в торжество человечности даже в эти смутные времена бомбежек, изнасилований и детоубийств, потому что души сожженных и замученных заставляют нас жить за себя и за других и бороться за себя и за других. Но как бы мы узнали этих людей, таких простых, таких мудрых и таких искренних, если бы не Григорий Канович?

Мальчик военного времени, спасенный своими родителями от смерти, он вернулся в страну, привыкшую жить от войны до войны и от теракта до теракта. Он умер, когда трагические переживания его героев стали реальными переживаниями новых поколений, теряющих своих мужей, детей и родителей в пожарах новой войны. Тогда, когда пережившие Холокост украинские евреи замерзают в подвалах, прячась от бомбежек, или умирают в собственных квартирах от ракетных ударов. Тогда, когда уже его сын организовывает концерты в Ирпене и Буче.

Концерты для выживших.

Но, с другой стороны, и все творчество Григория Кановича было таким концертом для выживших – ноктюрном на одной струне, напоминавшим, что творец не сдается никогда. Никогда. Даже когда его лишают народа. Даже когда его пытаются лишить читателя. Даже когда надежды на то, что слово может победить зло, меркнут.

И именно поэтому зло проигрывает. Вопреки всему побеждает пожилой музыкант, который не расстается со своей скрипкой до самой последней минуты. Музыкант, который не забывает о погибших и играет для выживших.

Но чтобы мы выжили, чтобы мы остались самими собой, чтобы мы сохранили память, чтобы мы победили, мелодия должна звучать.

Ирина Мак, lechaim.ru

«Вся наша история про то, как свернуть узел и бежать». Эта реплика из рассказа Артура Миллера «Монте‑Сент‑Анджело»  могла бы стать идеальным комментарием к выставке Марка Шагала, открывшейся во Франкфурте‑на‑Майне и посвященной периоду его изгнания — 1930–1940‑м годам.

Выставка работает до 19 февраля.

Отказавшись от своего языка

«В нескольких километрах от вас есть место, точнее говоря, один городок, в котором я не был уже очень давно, но постоянно о нем вспоминаю. Так что я воспользовался вашим приглашением, чтобы побродить тут немного», — сказал Марк Шагал 14 августа 1935 года в Вильно на всемирной конференции, созванной по инициативе Еврейского исследовательского института (YIVO).

Эта конференция упомянута и в подробной, изложенной на выставке биографии художника, и в текстах изданного по такому случаю каталога. А само путешествие в тогдашнюю Польшу (ныне Литву) нашло отражение в работах, которые редко попадают даже в сольные шагаловские проекты. Они обычно устроены по хронологическому принципу, начиная с ранних вещей — с того самого Витебска, который Шагал имел в виду, упомянув уже недосягаемую тогда родину. В Вильно Шагал подобрался к ней максимально близко.

Написанный маслом по возвращении в Париж интерьер Большой Виленской синагоги и несколько карандашных эскизов предъявляют зрителю малознакомого, почти неузнаваемого Шагала. Художника, который как будто попытался на время отказаться от собственного, неизменного до последних его дней почерка, от привычных фантазий и стал следовать глазу буквально, не привлекая в компанию диковинных птиц и коров, играющих на скрипке. В карандашных набросках и на внушительных размеров холсте — а точнее, на наклеенном на холст картоне — мы видим подробности: цветные витражи и мощные колонны, поддерживавшие своды Большой синагоги.

«Отказавшись» от своего «я», автор словно бы торопился запечатлеть священное для него место, которое в 1944 году перестанет существовать. Зафиксированные на полотне детали убранства — монументальный арон кодеш, зеленый бархатный парохет с вышитой золотом звездой — это не очень‑то и Шагал. Или даже совсем не он. Это некий Шагал, усмиривший свою фантазию в благоговении перед тем, что решил воспроизвести.

Исключая совсем ранние работы, он позволял себе такое разве что в видах Иерусалима — единичных холстах, часть которых три года назад привозили на выставку в Подмосковье, в Новоиерусалимский музей. В Европе их, кажется, почти не показывали.

Речь идет о пейзажах, в том числе со Стеной Плача, написанных после возвращения из Палестины: в 1931‑м его вместе с женой и дочерью пригласил туда мэр Тель‑Авива Меир Дизенгоф, собравший тогда художников со всей Европы для закладки первого камня в основание будущего музея. Того музея, откуда теперь привезли во Франкфурт знаменитую «Белую корову» 1933 года. Оригинальное, данное автором название картины «Одиночество» сообщает о его настроении в те годы. На одном из пейзажей Иерусалима, если подойти близко (репродукция, увы, этого не передает), можно разглядеть едва заметных летающих прозрачных ангелов. Так Шагал напоминает о самом себе.

Эти работы плюс моментальные эскизы с интерьерами ближневосточных синагог открывают двадцатилетие, которому посвящена выставка. Ее название — «Марк Шагал. Мир в смятении» (Chagall. Welt in Aufruhr) — звучит сегодня настолько актуально, что кажется, будто задумана она в наши дни. Но это не совсем так, на подготовку подобных проектов и их согласование обычно уходят годы.

В проекте, осуществленном в партнерстве с Центром искусств Хени‑Унстад в Осло, участвует более сотни работ. Помимо почти 60 холстов, это десятки графических работ, включая эскизы к «Жар‑птице» и «Алеко» — балетам, над которыми Шагал работал в Нью‑Йорке по приглашению Леонида Мясина. Стоит отметить поразительные, очень шагаловские костюмы к «Алеко» (кажется, к ним неформально приложила руку Ида Шагал, и костюмы, в отличие от эскизов, Стравинскому понравились). Тут и фотографии, документирующие жизнь Шагала в Париже и Нью‑Йорке.

Все это привезли ныне из парижского Центра Помпиду и нью‑йоркских Музея Метрополитен и МоМА, из Музея Шпренгеля в Ганновере, цюрихского Кунстхауса, стокгольмского Модерна Мусет, мадридского Музея Тиссена‑Борнемисы, из Чикаго и Базеля. Дополнили экспозицию вещами из некоего частного собрания: обычно так, не называя себя, выступают в международных монографических проектах, посвященных Шагалу, его наследники, внучки Белла и Мерет Мейер.

Куратор проекта Илька Верманн, скрупулезно выстроив грандиозную экспозицию, рассказывает зрителям о том, что происходило с Шагалом в течение двух десятилетий, проведенных в Париже и Нью‑Йорке. Экспозиция сконцентрирована на его национальной и религиозной самоидентификации. Так — акцентируя внимание на еврейском содержании творчества, но не в частных галереях и еврейских музеях, а в больших интернациональных музейных пространствах, — позволяют себе выставлять Шагала только в Израиле и Германии. И Германия в этом последовательна: раннего Шагала, до 1922 года, в том же Франкфурте полно показали 30 лет назад. Многие до сих пор вспоминают выставку под названием «Русские годы. 1907–1922».

Мир, которого нет

Как раз в 1922‑м разочаровавшийся в большевистских идеях, вытесненный из УНОВИСа Малевичем, успевший поработать для создававшегося в Москве Еврейского камерного театра (будущего ГОСЕТа) Шагал навсегда покидает Россию.

Через Каунас он отправляется сначала в Берлин, потом в Париж. Там великий издатель Амбруаз Воллар ждет его с заказом — эскизами иллюстраций к Библии: «Моисей, разгоняющий тьму», «Моисей, получающий скрижали Закона», «Жертва Авраама», «Благословение для Эфраима и Менаше»… Эти работы — 1931 год, ознаменовавший для Шагала окончательность сделанного художником почти десять лет назад выбора.

«Поиск художником визуального языка перед лицом изгнания, преследований и эмиграции» — так определяет идею выставки Илька Верманн, подчеркивая, что в те времена «Шагал все чаще обращался в работах к еврейскому миру».

Одна из центральных работ экспозиции — «Падение ангела» — создавалась на протяжении всего этого периода. Три года, которыми она датирована — 1923‑й, 1933‑й, 1947‑й, — указывают на то, что писать картину Шагал начал, едва поселившись в Париже, дописывал в момент прихода Гитлера к власти в Германии, а переписывал холст уже в Соединенных Штатах, пережив американскую эмиграцию и смерть в 1944‑м обожаемой Беллы.

С этой смертью он так никогда и не смирился, несмотря на присутствие в его жизни американской возлюбленной, матери его сына Вирджинии Хаггард, и возникшей уже после возвращения во Францию второй жены Валентины Бродской.

На холсте все, что волновало автора и что составляло с рождения его жизненную среду: старик, спасающий от погромщиков свиток с Торой, волоокая корова со скрипочкой, солнце в зените, покосившиеся крыши Витебска, он сам, Белла с Идой на руках под крылом падающего красного ангела, обретающего у Шагала женские формы… И вроде бы все осталось, как было, но изменилось эмоциональное наполнение. Интонация, цвет, мимика персонажей свидетельствуют о трагедиях — тех, что уже случились, и тех, что еще предстоят.

На многих холстах этого периода присутствует Иисус — в том же качестве, в каком на ранних работах Шагала присутствовали витебские церкви. Живя в «христианнейшем из миров», художник не считал возможным игнорировать эту среду. Но он позволял себе трактовать Новый Завет весьма вольно. Как Антокольский высекал Иисуса с непременной кипой, так Шагал оборачивал распятую фигуру в талес, а на лбу его обычно мы видим тфилин: где‑то едва намеченный парой штрихов, на других работах он нарочито выделен. Еврея распяли — эка невидаль… Можно вспомнить его гуашь из иерусалимского Музея Израиля — этой гуаши нет на выставке, но она присутствует в каталоге: там он рисует пригвожденных к распятиям евреев на улицах Витебска. Для него это сюжет о еще одной еврейской жертве. И Шагал свидетельствует о ней так же, как о том, что видел сам, что узнавал из страшных новостей военного времени и рассказов редких выживших, добравшихся до спасительных американских берегов…

Эти берега совсем не казались ему райскими. Все его творчество того времени так или иначе повествует об утерянном мире идишкайта, в котором он вырос и где жил с Беллой: они говорили исключительно на идише. Когда в 1944‑м Беллы не стало, Шагал целиком погрузился в свою собственную повесть о мире, которого больше нет и который нельзя вернуть.

75 лет назад, 12 января 1948 года, в Минске был убит глава Еврейского антифашистского комитета (ЕАК), всемирно известный театральный актер и режиссер Соломон Михоэлс. Он гениально играл короля Лира, а в годы Великой Отечественной войны сумел сплотить мировое еврейское сообщество, которое жертвовало Советскому Союзу огромные деньги на борьбу с фашизмом. Михоэлса люто ненавидел Гитлер, который обещал повесить его вместе со знаменитым советским диктором Левитаном. Но режиссер не стал жертвой фашистов, а погиб от рук тех, кого считал своими, — с ним расправилась группа чекистов из Министерства государственной безопасности (МГБ), которые действовали по приказу министра госбезопасности Виктора Абакумова и советского лидера Иосифа Сталина. Историю громкого дела вспомнила «Лента.ру».

«Произошла расправа с Михоэлсом, величайшим артистом еврейского театра, человеком большой культуры. Его зверски убили, убили тайно, а потом наградили его убийц и с честью похоронили их жертву: уму непостижимо! Изобразили, что он попал под грузовую автомашину, а он был подброшен под нее. Это было разыграно артистически» (из воспоминаний Никиты Хрущева).

***

Шлема Вовси (Соломон Михоэлс) вместе с братом-близнецом родился 16 марта 1890 года в многодетной семье хасида из города Динабург (Витебская губерния — ныне Даугавпилс, Латвия). Театром он увлекся еще в детстве, но отец Соломона, который занимался лесозаготовками, считал, что его сыну нужна другая, более серьезная профессия.

В 1905 году, спустя два года после окончания хедера — еврейской начальной школы для мальчиков, — Михоэлс поступил в Рижское реальное училище. Там он проучился три года и был вынужден заняться репетиторством: его отец разорился, и семья оказалась на грани нищеты.

В то время главной радостью для Соломона стали всевозможные театральные постановки и студенческие спектакли. Поработав репетитором до 1910 года, Михоэлс отправился в Киев, где три года отучился в коммерческом училище, но был исключен оттуда за участие в студенческих волнениях.

После этого путь молодого человека лежал в Петербург: там он решил поступить в государственный университет на юриста. Но адвокатом в итоге стал его брат-близнец Ефим, а Соломон осуществил свою детскую мечту: в 1918 году он стал учеником Еврейской школы сценических искусств Алексея Грановского.

Соломон не был красавцем. «Я бы хотел сдать свое лицо в ломбард и потерять квитанцию!» — шутил он в разговорах с приятелями. Но неказистая внешность не помешала ему в 29 лет ступить на подмостки еврейской театральной студии при Театральном отделе Наркомпроса.

Именно тогда он взял себе псевдоним Михоэлс (сын Михла, или Михеля). А в 1921 году после объединения петроградских и московских артистов в Москве был основан камерный еврейский театр.

Вместе с другими актерами Михоэлс поселился в общежитии на улице Станкевича, дом №1. Известность ему принесла главная роль в спектакле «Путешествие Вениамина III». За ним последовала музыкальная постановка «200 000», в которой артист предстал в образе портного.

К слову, готовясь к этой роли, Михоэлс устроился подмастерьем к настоящему портному — побывав на премьере, тот остался в восторге от роли своего ученика. Но по-настоящему Соломона прославила роль короля Лира.

В 1925 году на базе актерской студии был основан Московский государственный еврейский театр (ГОСЕТ), руководил которым все тот же Алексей Грановский. А четыре года спустя, после того как Грановский стал невозвращенцем, новым руководителем театра был назначен Михоэлс. Он также работал преподавателем в организованном при театре училище, а в 1941 году получил ученую степень профессора.

В том же 1941 году успешные постановки ГОСЕТа прервала Великая Отечественная война. Вместе с труппой Михоэлс отправился в эвакуацию в Ташкент, где продолжил ставить спектакли. Причем он работал не только в своем театре, но и активно участвовал в деятельности местного Узбекского театра драмы имени Хамзы Хакимзаде Ниязи.

А весной 1942 года в жизни Михоэлса началась новая веха — он возглавил созданный по инициативе советского правительства Еврейский антифашистский комитет (ЕАК). Руководство СССР полагало, что ЕАК поможет собрать внутри еврейской общины немалые деньги на нужды армии как в самом Советском Союзе, так и за его пределами. И эти надежды оправдались.

Михоэлс сумел наладить контакты и с еврейским сообществом США — в 1943 году сам Альберт Эйнштейн пригласил посетить Штаты Соломона и еще одного члена ЕАК, поэта Ицика Фефера. Правда, Михоэлс не знал, что его спутник — тайный агент Министерства государственной безопасности (МГБ) под псевдонимом Зорин.

Перед вылетом Фефер побывал на встрече с Берией, который поставил ему две задачи. Первой из них был сбор суммы денег, достаточной для производства минимум 500 танков и 1000 самолетов. Вторая задача состояла в том, чтобы убедить Запад: в СССР изжит антисемитизм, и безопасность евреев по всему миру напрямую зависит от успехов Красной армии.

Прибыв в США, Фефер поступил в ведение советского разведчика-нелегала Василия Зарубина, который руководил каждым его шагом. Обе задачи делегаты выполнили: им удалось собрать 16 миллионов долларов, а ораторский талант и обаяние искреннего в своих словах Михоэлса покорили публику.

Впечатление на аудиторию Михоэлс производил грандиозное. После митинга десятки женщин снимали с себя драгоценности и отдавали их в помощь Красной армии», – из воспоминаний очевидцев выступлений Соломона Михоэлса в США.

При этом оглушительный успех едва не погубил Соломона. Во время его выступления в нью-йоркском Карнеги-холле восторженная толпа хлынула на сцену, чтобы обнять Михоэлса и пожать ему руку. Но подмостки не выдержали: пол провалился, и упавший вместе с ним режиссер сломал ногу.

Впрочем, это не помешало ему продолжить поездку: кроме США Михоэлс побывал в Мексике и Канаде, а также встретился с множеством знаменитостей — от Чарли Чаплина и Марка Шагала до Томаса Манна и Альберта Эйнштейна. Есть версия, что во многом благодаря общению с главой ЕАК евреи, которые занимались созданием американской атомной бомбы, позже шли на сотрудничество с советской разведкой.

Одна из идей Михоэлса, которую с воодушевлением восприняли на Западе, состояла в том, чтобы создать в степном Крыму Еврейскую республику — как альтернативу Израилю, возможность образования которого в то время только начинала обсуждаться.

Это были не пустые слова: в 1944 году Михоэлс направил Сталину письмо, в котором предлагал организовать в Крыму еврейскую автономию. Но она не входила в планы советского руководства, да и сам ЕАК после окончания войны ему перестал быть нужен. А главу комитета Михоэлса верхушка СССР стала считать опасным из-за его огромного авторитета.

Уже в 1946 году Отдел внешней политики (ОВП) ЦК ВКП(б) организовал проверку деятельности ЕАК: в ходе нее замначальника отдела Александр Панюшкин заявил Михоэлсу о намерении ликвидировать комитет. С 1 августа ЕАК перешел под контроль ОВП.

А в октябре 1946 года сотрудники ОВП уведомили руководство партии и Совет министров СССР «о националистических проявлениях некоторых работников Еврейского антифашистского комитета». И хотя Сталин лично премировал поставленный Михоэлсом спектакль «Фрейлехс», сам режиссер отлично понимал, для чего это было сделано.

Но глава ЕАК даже не догадывался, какие тучи сгущаются над ним. Главной угрозой для Михоэлса стал министр госбезопасности, генерал-полковник Виктор Абакумов, который откровенно недолюбливал евреев и решил выслужиться перед руководством.

Абакумов стал создавать «легенду» о сионистском заговоре, который якобы готовился против Иосифа Сталина и его семьи. В то время западные СМИ писали, что советский лидер болен и вскоре отойдет от дел: это очень раздражало Сталина, который и без того отличался крайней подозрительностью. И Абакумов решил убедить генералиссимуса, что данные о его здоровье за границу передают члены ЕАК.

«Снилось, что его разрывают собаки»

В 1946 году Абакумов стал периодически докладывать Сталину о встречах его дочери Светланы с тетей по материнской линии Евгенией Аллилуевой и советским ученым Исааком Гольдштейном. В рассказах министра госбезопасности Гольдштейн представал шпионом еврейских националистов.

А их главой Абакумов называл самого Соломона Михоэлса — якобы тот был завербован во время поездки в США. Уже 10 декабря 1947 года Евгения Аллилуева была арестована: на допросах из нее выбили показания против Гольдштейна, и вскоре ученый оказался за решеткой, где из него стали выбивать показания.

Затем по оговору Гольдштейна был арестован сотрудник исторической комиссии ЕАК, ученый Захар Гринберг: в свое время именно он познакомил Соломона и Исаака. Ни Гринберг, ни Гольдштейн не выдержали пыток чекистов и в конце концов дали показания против Михоэлса. Протоколы этих допросов сразу же легли на стол Сталину.

27 декабря 1947 года состоялась секретная встреча Сталина с Абакумовым и его заместителем, генерал-лейтенантом Сергеем Огольцовым. Подвергать репрессиям Михоэлса, которого знал весь мир, Сталин не решился: вместо этого он отдал приказ о его ликвидации.

Изначально Соломона хотели выставить жертвой евреев: якобы с ним поквитались свои же за его преданность советской власти. Но в итоге убийство Михоэлса решили замаскировать под несчастный случай — смерть под колесами грузовика. Причем план расправы не скрывался от членов Политбюро: его преподносили как акт возмездия за шпионаж.

Убийство назначили на 12 января 1948 года: незадолго до этого Михоэлс, который занимал пост главы театральной секции Комитета по Сталинским премиям, отправился в Минск для просмотра спектакля о белорусских партизанах «Константин Заслонов». Компанию ему составлял Владимир Голубов-Потапов, балетный критик и тайный агент Лубянки.

Ехать в Минск Соломон не хотел — по воспоминаниям членов его семьи, незадолго до поездки он стал очень тревожным. К тому же ему постоянно звонили незнакомцы, предупреждавшие об опасности, — об этом режиссер, в частности, рассказывал Фаине Раневской.

«Их сняли и раздавили грузовиком»

В Минск 57-летний Михоэлс в сопровождении своего спутника выехал 7 января на поезде. А на следующий день туда же выдвинулась группа ликвидаторов: заместитель Абакумова Огольцов, его секретарь, майор Александр Косырев и начальник отдела «2-З» 2-го Главного управления МГБ СССР Федор Шубняков.

Их сопровождали сотрудники диверсионного отдела «ДР» МГБ СССР старший лейтенант Борис Круглов и полковник Василий Лебедев. В Минске их встретили министр госбезопасности БССР Лаврентий Цанава и сотрудник ведомства майор Николай Повзун. Ликвидаторы разместились на даче Цанавы в поселке Слепянка и установили наблюдение за Михоэлсом, который остановился в гостинице «Беларусь». Но выбрать удобный для убийства момент им никак не удавалось.

Тогда к делу привлекли Голубова-Потапова, который пригласил Михоэлса вечером 12 января отправиться в гости к его приятелю «инженеру Сергееву». Соломон ничего не заподозрил: отужинав в компании коллег, режиссер и критик вышли из гостиницы, около которой их уже ожидал автомобиль.

Водитель — Федор Шубняков — представился пассажирам «инженером Сергеевым». Чекист привез гостей на дачу Цанавы, а перед этим там раздался звонок: Сталин дал последнюю команду на ликвидацию Михоэлса. Заманивший режиссера в ловушку Голубов-Потапов даже не подозревал, что разделит с Соломоном его участь.

Как утверждал легендарный разведчик Павел Судоплатов, прежде чем переехать жертв грузовиком, им ввели дозу парализующего яда. Шубняков же рассказывал, что Михоэлса и Голубова опоили водкой. Впрочем, десятилетия спустя он стал утверждать, что перед казнью режиссера и критика убили ударами дубинок по голове. Как бы то ни было, об убийстве сразу же доложили Сталину.

«Значит, автомобильная катастрофа», — потом Сталин положил трубку и добавил: «Мне позвонили, что убили Михоэлса», – из мемуаров Светланы Аллилуевой «20 писем другу».

«Тела были вдавлены в снег»

Чекисты погрузили тела Михоэлса и Голубова-Потапова в машину, а затем отвезли в Минск и бросили на строящихся трамвайных путях в районе улиц Гарбарная и Свердлова, неподалеку от гостиницы «Беларусь». Трупы были расположены так, что создавалось впечатление — Михоэлс и агент Голубов были сбиты автомашиной, которая переехала их передними и задними скатами.

Тела нашли случайные прохожие около семи утра. Сотрудники местной милиции настолько рьяно взялись за расследование этого дела, что буквально в считаные дни оказались в шаге от разгадки преступления — обнаружили переехавший Михоэлса и Голубова грузовик в гараже местного управления МГБ.

Правда, на этом расследование и закончилось: Цанава и министр внутренних дел СССР Сергей Круглов недвусмысленно дали понять главе МВД БССР Сергею Бельченко, что дальше копать не стоит. В итоге материалы уголовного дела сфабриковали так, чтобы в них была видимость кропотливых, но безрезультатных поисков виновных. При этом заключение экспертов подтверждало версию о несчастном случае.

«Оба тела оказались вдавленными в снег. Смерть Михоэлса и Голубова-Потапова последовала в результате наезда на них тяжелой грузовой автомашины. У покойных оказались переломанными все ребра с разрывом тканей легких, у Михоэлса — перелом позвонка, у Голубова-Потапова — тазовых костей», – из отчета экспертов замминистра внутренних дел Ивану Серову.

Тело Михоэлса доставили в Москву: его посмертным гримом занимался профессор Збарский, который в свое время мумифицировал Владимира Ленина.

Темные времена

Одной из первых публично усомнилась в официальной версии гибели Михоэлса член ЕАК и бывший нарком рыбной промышленности СССР Полина Жемчужина. Это произошло во время похорон Соломона на Донском кладбище: Полина обратилась к новому главе Еврейского театра Вениамину Зускину.

Своими словами Жемчужина подписала себе приговор: в январе 1949 года ее арестовали по личному приказу Сталина. Полину не спас ни ее муж — министр иностранных дел Вячеслав Молотов, ни тот факт, что она была вхожа в дом Сталина и в свое время являлась лучшей подругой его жены Надежды Аллилуевой.

Из лагерей Жемчужина вернулась лишь после смерти генералиссимуса в 1953 году. Молотов спустя пару месяцев после ареста жены был снят с поста министра иностранных дел — свою должность он получил назад также после смерти Сталина. Между тем с гибели Михоэлса начались гонения на сотрудников его театра ГОСЕТ, который закрылся в 1949 году. А еще раньше, 1 ноября 1948 года, был ликвидирован Еврейский антифашистский комитет — приказ об этом был издан за подписью Сталина.

«Немедля распустить Еврейский антифашистский комитет — как показывают факты, этот комитет является центром антисоветской пропаганды и регулярно поставляет антисоветскую информацию органам иностранной разведки»: из приказа о ликвидации ЕАК.

13 высокопоставленных участников ЕАК были арестованы и расстреляны 12 августа 1952 года. Среди погибших были дипломат Соломон Лозовский, Исаак (Ицик) Фефер, который сопровождал Михоэлса во время поездки в США, главврач Боткинской больницы Борис Шимелиович, поэты Давид Гофштейн, Перец Маркиш и другие.

Еще один фигурант, 65-летний академик Яков Парнас даже не дожил до расстрела — он скончался в день ареста. К слову, в том же 1952 году в недрах МГБ началось следствие по печально известному «делу врачей-вредителей»: медработников еврейского происхождения обвиняли в намеренном причинении вреда здоровью партийных деятелей.

В этом деле также фигурировала фамилия Михоэлса: двоих врачей задержали лишь за факт знакомства с ним, а еще одного — Мирона Вовси — за родство с Соломоном. Три года спустя, в ноябре 1955 года, все осужденные по делу Еврейского антифашистского комитета были реабилитированы.

Судьбы палачей

По ходатайству Абакумова те, кто участвовал в убийстве Михоэлса осенью 1948 года, были награждены орденами Красного Знамени и Красной Звезды — но некоторых из них это не спасло от репрессий. Первым за решетку попал Шубняков: в 1951 году его арестовали в ходе чистки правоохранительных органов — он получил два года лагерей.

Выйдя на свободу, Шубняков написал рапорт на имя Берии и рассказал в нем об убийстве Михоэлса. После этого, в апреле 1953 года, были арестованы Огольцов и Цанава. Последний категорически отрицал свою причастность к расправе и оправдывался в письме на имя председателя Президиума Верховного Совета Климента Ворошилова.

Впрочем, послание Цанавы осталось без ответа, а в 1955 году он скончался в своей камере. Огольцову повезло больше — лишенный всех званий и наград, по решению Президиума ЦК КПСС он вышел на свободу после ареста Берии. А непосредственный организатор убийства Михоэлса Виктор Абакумов оказался за решеткой в 1951 году.

Его обвинили в госизмене и, по иронии судьбы, в «сионистском заговоре в рядах МГБ»: 19 декабря 1954 года Абакумова расстреляли.

Десятилетия спустя, в марте 1989 года, в Москве открылся Международный культурный центр, названный в честь Соломона Михоэлса. В память о всемирно известном режиссере названы улицы в Тель-Авиве и в его родном Даугавпилсе.

Стела Меша была найдена фрагментами примерно в 24 км к востоку от Мертвого моря. Ее также называют Моавитским камнем. Это базальтовая каменная плита, которая предоставила историкам и лингвистам крупнейший на сегодняшний день источник моавитского языка. Но только сейчас исследователи смогли со значительной степенью уверенности подтвердить, что стела содержит прямые упоминания о царе Давиде.

Об этом пишет The Jerusalem Post.

Саму стелу обнаружили в 1868 году в виде разных фрагментов примерно в 24 км к востоку от Мертвого моря. В наши дни их хранят в Париже, в музее Лувр. На сегодня — это самая подробная надпись, повествующая о северном Израильском царстве. Хотя в 1869 году она была повреждена, отпечаток текста удалось сделать еще до того.

На плите высечено длинное повествование о том, как моавитский царь Меша пошел войной на Израиль. Хотя и не совсем точно, но описанные на ней события совпадают с таковыми же в 3 главе Второй книги Самуила (II книга Царств).

В тексте упоминается Б-г, “Дом Давида” и “Жертвенник Давида”. “Дом Давида” — это династия иудейских царей, восходящих к царю Давиду. Однако до сих пор ученые не могли убедиться в правдивости толкования и перевода этих строк.

Фото: Wikimedia Commons

Моавитская фраза «Дом Давида» состоит из пяти букв: bt dwd . «Бт» указывает на сегодняшнее еврейское слово «дом» — «байт». А «двд» можно рассматривать как «далет вав далет», которые обозначают имя «Давид».

Ранее были полностью установлены только первая и четвертая буквы ряда, «бет» и «вав». В статье конца 2022 года под названием «Стела Меши и дом Давида» в зимнем номере журнала Biblical Archeology Review исследователи Андре Лемер и Жан-Филипп Делорм повторно изучили доказательства. Они пишут:

“В 2015 году команда из Западно-семитского исследовательского проекта Университета Южной Калифорнии сделала новые цифровые фотографии как восстановленной стеллы, так и бумажного оттиска. Исследователи использовали метод под названием Reflectance Transformation Imaging (трансформация изображения с помощью оттиска), а именно сделали множество цифровых фотографий с разных углов, а затем объединили, чтобы создать точное трехмерное цифровое воспроизведение предмета”, — комментируют ученые.

Совсем недавно, в 2018 году, Лувр сделал новые снимки с высоким разрешением и новой технологией. Таким образом, исследователи смогли увидеть гораздо более четкую картину древней надписи.

Давайте начнем год с обучения!

Двухдневные мероприятия направлены на то, чтобы узнать о традициях и обычаях общин, живущих по соседству, бросить вызов многим стереотипам и противостоять антисемитизму и ромофобии не только вокруг нас, но и в контексте происходящего во всем мире.

Это первая попытка пригласить педагогов на встречу с представителями двух общин и лекторами. Мы надеемся, что этот тренинг-семинар будет полезен педагогам, работающим с молодежью, а также представителям культуры и образования в городах и городках, где возрождается еврейское наследие.

К участию приглашаются работающие с молодёжью и представители неправительственных организаций.

В январе начинается двухдневная программа семинаров, подготовленная в сотрудничестве с Еврейской общиной Литвы и экспертами Литовского центра по правам человека.

Январские семинары-тренинги пройдут в Вильнюсе, в Вильнюсской гимназии ОРТ им. Шолом-Алейхема. У участников будет возможность узнать об истории и повседневной жизни единственной еврейской школы в Литве. Не упустите эту возможность!

Более подробная информация: https://bit.ly/3PXEoTz

Регистрация: https://bit.ly/3jDbJa5 

Посольство Объединенных Арабских Эмиратов в Вашингтоне подтвердило, что изучение темы Холокоста будет включено в учебные программы этой страны Персидского залива.

«После исторических соглашений Авраама ОАЭ теперь будут включать Холокост в учебную программу для начальных и средних школ», — говорится в заявлении посольства.

ОАЭ — первое арабское государство, включившее изучение Холокоста в свою национальную учебную программу. IMPACT-se, Институт мониторинга мира и культурной терпимости в школьном образовании, израильская неправительственная организация, которая следит за содержанием школьных учебников, работала с Министерством образования ОАЭ над разработкой структуры учебной программы

Учебный курс, который расскажет о Катастрофе европейского еврейства, разработан совместно с Израильским мемориальным центром «Яд Ва-Шем».

«Объединенные Арабские Эмираты уже несколько лет лидируют в воспитании мира и толерантности в регионе, — сказал генеральный директор IMPACT-se Маркус Шефф.

«IMPACT-se рада, что они предприняли этот важный шаг в направлении просвещения о Шоа, и рады сотрудничать с Министерством образования».

Член Федерального национального совета ОАЭ и председатель Комитета Совета по делам обороны, внутренних и иностранных дел Аль Нуайми заявил в связи с этим: «Увековечение памяти жертв Холокоста имеет решающее значение. Трагедия такого масштаба как Холокост была направлена не только против евреев, а против всего человечества».

Министр иностранных дел Израиля Эли Коэн приветствовал решение властей ОАЭ, назвав его историческим. Специальный посланник администрации США по борьбе с антисемитизмом Дебора Липштадт выразила уверенность, что человечество обязано изучать историю Холокоста.

«Слишком многие государства предпочитают замалчивать Шоа по политическим причинам. Я приветствую этот шаг ОАЭ и надеюсь, что их примеру последуют и другие страны», – добавила она.

Дорогие друзья, 09 января, в понедельник, в Вильнюсской городской Ратуше в 18.00 состоится вечер памяти, посвященный 95-летию со дня рождения Ирены Вейсайте и представление книги «Наша Ирена. Воспоминания об Ирене Вейсайте». Составитель издания – Реда Пабарчене.

В книге Ирену Вейсайте – педагога, театроведа и театрального критика, литературоведа, сооснователя Фонда Открытой Литвы, свидетельницу Холокоста, вспоминают 90 хорошо знавших ее людей. Это деятели искусства – художники, музыканты, представители театра, писатели, историки, учителя, ученые, врачи, священники, политики, дипломаты и журналисты из Литвы, Эстонии, Германии, Великобритании, Франции, Израиля, США и других стран.

Их истории охватывают период от конца Второй мировой войны до последних дней жизни Ирены, раскрывая феноменальность ее личности, ценностную позицию, влияние на культурные процессы и конкретных людей, актуализируя роль личности из области культуры в обществе, значимость малых общин и межличностных связей.

Издание содержит большое количество фотографий, цитат из писем Ирены, раскрывающих сложные моменты ее духовной жизни. Книга предназначена для широкого круга читателей, но также может послужить источником для междисциплинарных исследований памяти, идентичности, травматических повествований, культурных взаимодействий и повседневных практик.

Рина Жак, Израиль

215 лет назад в Каунасе родился ивритский писатель воспеватель Древнего Израиля Авраам Мапу.

В 1852 году вышел его роман “Любовь в Сионе” – первое беллетристическое произведение в новоеврейской литературе (на иврите!). Следует непременно заметить, что отец современного иврита Элиэзер Бен-Иегуда родится (тоже в Литве) только спустя 6 лет.

Мапу задался целью повлиять на своих современников художественными образами, подчеркнуть ненормальность и уродливость жизни еврейского гетто, противопоставляя ей картину иной, идеальной и красочной жизни. Одаренный богатой, творческой фантазией и сильно выраженным поэтическим чутьем Мапу сумел интуитивно проникнуться величавой красотой древней библейской эпохи, воскресшей в его “Любви в Сионе” и “Aschmat Schomron” (1865).

Описания пленительной красоты Иудейских гор и долин, задушевное веселье беззаботной молодежи, песни жнецов и жниц при жатве хлеба и уборке винограда, пестрые и шумные сборища народа, на которых раздавались речи великих пророков, – все это находилось в слишком резком диссонансе с современной убогой и безотрадною жизнью “черты оседлости”, и романы Мапу будили в сердцах еврейской молодежи жажду новой, более светлой и радостной жизни.

Давид Бен-Гурион – первый премьер-министр Израиля, прибыл в Яффо с очень важным для него “багажом” – в его кармане лежала потрепанная книга Мапу “Любовь в Сионе”. Это известный факт. А вот знали ли вы, что в далекой от Каунаса Бухаре евреи так прониклись романом, что решили, не откладывая дело в долгий ящик, немедленно переехать в Страну Израиля (об этом я узнала из “Бухарской газеты”, которая как-то попалась мне на глаза). Интересно, что это были богатые люди, прибывшие в 1868-1914 гг. в Иерусалим и построившие невиданный доселе по роскоши иерусалимский квартал за стенами города. На всякий случай они даже возвели дворец для Мессии, чтобы было где достойно его принять. Но, что поделать – Мессию еврейский народ еще ждет, а вот генерала Алленби в 1917 году встречали именно там. Должна заметить, что Теодору Герцлю в 1868 году было всего 8 лет.

На фото памятник Мапу на улице Мапу в Каунасе (скульптор Мартинас Гауба).

Я же сегодня в честь дня рождения писателя устроила себе экскурсию по небольшой Тель-Авивской улице Мапу, в которой как-бы застыл старый Тель-Авив. Строители еще сюда не дошли:

Сотрудникам Музея еврейской истории имени Виленского Гаона был представлен его новый руководитель, доктор исторических наук Симонас Стрельцовас, который вступил в должность в понедельник, сообщает Министерство культуры Литвы.

Вице-министр культуры Вигинтас Гаспаравичюс, представивший директора коллективу музея, пожелал совместно реализовать поставленные задачи – установить приоритетные направления деятельности музея и достичь стратегической цели: сделать музей одним из лидеров региона.

На фото: С. Стрельцовас

С. Стрельцовас, выигравший конкурс Министерства культуры на должность руководителя Музея еврейской истории имени Виленского Гаона, работал в Историческом Президентском дворце Литовской Республики в Каунасе, возглавлял Центр гуманитарных исследований и Образовательный центр обороны и военного образования Шяуляйского университета, был председателем Совета Научно-исследовательского института Шяуляйского университета, руководителем проектов Национального агентства регионального развития.

Музей еврейской истории имени Виленского Гаона отвечает за сбор, сохранение, исследование, восстановление и популяризацию истории и культуры литовских евреев, их материального и духовного наследия, а также истории Холокоста.

Один из последних выживших в нацистском лагере смерти Аушвиц (Освенцим) Мордехай Папирблат умер 27 декабря в возрасте 99 лет, сообщило израильское издание Jerusalem Post. Папирблат выступал в школах как современный свидетель преследований евреев национал-социалистами. Его имя носит платформа онлайн-обучения Papierblatt, посвященной теме Холокоста.

«На примере его жизни можно изучить последнее столетие мировой истории», — говорится в некрологе, опубликованном на сайте онлайн-платформы.

«Мое имя стало памятником», — говорил сам Папирблат в своих лекциях для студентов. Он оставался единственным в своей семье и последним носителем этой фамилии, пережившим Холокост. По данным немецкого издания «Zeitschrift», все его родственники были уничтожены в концентрационных лагерях.

Папирблат родился в польском городе Радом в 1923 году и вырос в Варшаве. С началом Второй мировой войны его семью переселили в Варшавское гетто, откуда Папирблат смог бежать. Однако в июле 1942 года он был арестован и отправлен в Аушвиц, где ему пришлось выживать в течение около 900 дней. В январе 1945 года ему удалось сбежать с «Марша смерти».

Год спустя Папирблат присоединился к группе переживших Холокост и иммигрировал на территорию современного Израиля. В 1948 году во время Войны за независимость Израиля он был тяжело ранен, сражаясь в рядах «Хаганы», вооруженного крыла сионистского движения. Позже он работал наборщиком и художником- верстальщиком в ежедневной газете «Едиот Ахронот». До конца своих дней Папирблат жил в Израиле.

Его дневник о пребывании в Варшавском гетто и концлагерях, опубликованный на иврите в 1996 году, был переведен на немецкий язык в 2020 году под названием «900 дней в Освенциме».

В понедельник в Вильнюсской Хоральной синагоге состоялась церемония зажжения второй Ханукальной свечи. В этом году праздник света и чуда Ханука, начался 18 декабря и продлится до вечера 26 декабря. По традиции в праздничных мероприятиях, организуемых Еврейской общиной Литвы, принимают участие видные политические, общественные и культурные деятели страны, зарубежные дипломаты.

Одну из свечей зажгла председатель Сейма Виктория Чмилите-Нильсен.

“Ежегодно зажигая Ханукальные свечи, Еврейская община посылает послание света и единства всем национальным общинам Литвы и еврейским общинам по всему миру. Мы хотим напомнить, что самые серьезные вызовы можно преодолеть, только будучи и действуя вместе, общаясь и пытаясь понять друг друга – освещая все светом знаний, понимания и терпимости. Мы все можем быть частью этого света”, – отметила председатель Еврейской общины (литваков) евреев Литвы Фаина Куклянски.

Церемонии зажиганий Ханукальных свечей прошли и в региональных еврейских общинах Литвы.

Лариса Узвалк, stmegi

ИНГРЕДИЕНТЫ

1 кг картофеля

200-250 гр мягкого сливочного сыра

2 яйца

3 столовые ложки муки

¼ чайной ложки перца

1 чайная ложка соли

1 чайная ложка лукового порошка

350 гр тертого швейцарского сыра

растительное масло для жарки

ПРИГОТОВЛЕНИЕ

Натрите картофель на терке.

В миске смешайте сливочный сыр, яйца, перец, соль, луковый порошок и муку.

Добавьте измельченный картофель и измельченный швейцарский сыр, перемешайте до получения однородной массы.

Отжимайте по горсти за раз, чтобы сформировать небольшие пирожки, выдавливая лишнюю жидкость.

Налейте масло в большую сковороду, столько, чтобы покрыть дно сковороды.

Жарьте латкес на средне-сильном огне до золотисто-коричневого цвета с каждой стороны. После этого выложите на бумажные полотенца

Лариса Узвалк, stmegi.com

Выход: около 20 штук

ИНГРЕДИЕНТЫ

600 гр картофеля для запекания (3-4 картофелины), очищенного

Половина средней луковицы, очищенная и порезанная на четвертинки

1 большое яйцо

2 столовые ложки муки

1 чайная ложка соли крупного помола

1/8 чайной ложки свежемолотого черного перца

250 гр масла канолы или куриного шмальца, или их комбинация

Яблочное пюре и сметана, для подачи на стол

ПРИГОТОВЛЕНИЕ

Натрите картофель и лук с помощью диска для измельчения в кухонном комбайне. С помощью полотенца или марли отжать жидкость из картофеля и лука.

Добавьте в картофельно-луковую массу яйцо, муку, соль и перец. Перемешайте и отставьте тесто в сторону на 10 минут.

Поместите масло или шмальц (или их комбинацию) в большую сковороду так, чтобы глубина растопленного масла составляла 0,7 см (для сковороды диаметром 25 см понадобится 1 стакан растопленного масла/шмальц). Нагревайте на средне-высоком огне, пока масло не начнут шипеть.

Выложите примерно 70 гр теста в горячее масло. Приплюсните, чтобы сформировать латкес. Обжарьте латкес до золотистого цвета с обеих сторон. Жарьте до золотисто-коричневого цвета, по 4-5 минут с каждой стороны, при необходимости регулируя нагрев.

Слейте с латкес жир. Переложите латкес на выстеленный бумажными полотенцами лист для выпечки и дайте им стечь в течение 2 минут.

Подавайте сразу же с яблочным соусом и сметаной или переложите латкес на проволочную решетку для охлаждения, установленную на листе для выпечки, и держите в духовке теплыми до 30 минут, пока вы продолжаете готовить остальные латкес.

Власти Литвы должны признать, что ряд национальных героев, которые участвовали во время Второй мировой войны в организованном нацистами массовом уничтожении евреев. Об этом заявила специальный представитель Госдепартамента США по вопросам Холокоста Эллен Джермейн, сообщает агентство ELTA.

«Восхваляются, увековечиваются памятниками люди, которые боролись против советской власти, но одновременно они были и нацистскими коллаборационистами, участвовали в преступлениях нацизма, в геноциде», — сказала она.

Она призвала власти Литвы называть вещи своими именами.

В качестве примера Э. Джермейн привела участника «Литовского фронта активистов» Йонаса Норейку, который в годы нацистской оккупации был начальником Шяуляйского уезда и приказал переселить евреев в гетто, а также Юозаса Крикштапониса, чей отряд участвовал в карательных операциях, убийствах евреев в Беларуси.

Норейка был посмертно награжден орденом Креста Витиса. В его честь на фасаде Библиотеки Академии наук Литвы установлена мемориальная доска в Вильнюсе. Памятник Юозасу Крикштапонису установлен в городе Укмерге.

Анна Маркова, jewish.ru

Шоколад, как известно, привезён в Европу марранами – испанскими евреями, насильно обращенными в другую веру. Марраны торговали со всей Европой, и жидкий шоколад – твердого тогда ещё и в помине не было – довольно скоро стали пить во всех европейских столицах.

Стоил шоколад, однако, дорого, и его могла себе позволить только знать. Выгодный шоколадный бизнес вызывал зависть у тогдашних властителей, и в конце XVII века они «наложили на него лапы». Но, потеряв доходы, евреи сохранили свою верность шоколаду. Как пишут некоторые исследователи, шоколад был настолько популярен среди евреев, что в общинах Латинской Америки его даже использовали для кидуша в отсутствии вина. Сегодня мы предлагаем вам приготовить горячий какао-шоколад по рецепту латиноамериканских евреев.

Ингредиенты:
(на одну порцию)

1 стакан молока
1 ст. л. какао
1 ч. л. кукурузного крахмала
20 г шоколада
1 ч. л. ванильного сахара
1 ст. л. маршмеллоу

Способ приготовления

Смешайте молоко, крахмал, ванильный сахар и какао. Доведите почти до кипения, постоянно помешивая. Добавьте шоколад. Дождитесь, пока шоколад в какао растает, а какао слегка загустеет, и снимите с огня. Перелейте в большую чашку и добавьте маршмеллоу, но небольшого размера. Пить какао нужно горячим. Хороших выходных!

Сергей Константинов, stmegi.com

Так называли его знакомые. А ещё – математики и физики, поэт астрономии, герольд космонавтики…

Он стоял у истоков возникновения и развития занимательной популяризации основ серьёзных научных знаний. У Перельмана был особый дар – интересно, захватывающе рассказывать о сухих истинах, вызывая в слушателях и читателях жгучее любопытство и воспитывая в них целеустремлённую любознательность – первые ступени самостоятельного познания мира. Умел Яков Исидорович по-особенному удивить читателя, приковать его внимание с первой же фразы. Он показывал привычные явления в парадоксальном виде, при этом сохраняя научную безупречность в их описании.

– Мы рано перестаем удивляться, – сетовал Перельман в одной из статей, – рано утрачиваем способность, которая побуждает интересоваться вещами, не затрагивающими непосредственно нашего существования… Вода была бы, без сомнения, самым удивительным веществом в природе, а Луна – наиболее поразительным зрелищем на небе, если бы то и другое не попадалось на глаза слишком часто.

Яков, сын Исидора Перельмана, родился 140 лет назад, 4 декабря 1882 года. Четвёртый ребёнок и третий мальчик в семье, появился на свет в древнем Белостоке, городе на перекрёстке оживлённых торговых путей и военных дорог Российской Империи. В конце XIX века тут вырос один из центров текстильной промышленности государства. Семья была не богатая, но с хорошим образованием. Мать, Генриетта, была педагогически одарённой учительницей начальных классов, а ещё могла преподавать немецкий и французский. Исидор же прекрасно ладил со всякой цифирью. Впрочем, не смотря на способности, отец Яши, в силу своей скромности и отвращения к интригам, так и прослужил 20 лет на неприметной, хотя и значимой должности счетовода. Он безошибочно делал самые сложные вычисления и знал немало приёмов быстрого счёта. Может, от отца к сыну по крови, по роду и перешёл этот дар: судьба не отвела Исидору времени на занятия с Яшей. В сентябре 1883 года работник текстильной фабрики миллионщика Моэса, счетовод Перельман, скоропостижно скончался. Отказало сердце. Осиротели пятеро ребятишек – Генриетта была уже в тягости. Август Моэс, у которого Исидор десятилетиями служил, «пожаловал» вдове «пенсион» – 8 целковых в месяц, после чего и думать забыл о ней и осиротевших детях.

Но их поддержали другие люди: помогли найти частные уроки, делали скидки в местных лавках, приносили одежду, вещи – всё старое, бывшее в употреблении, но порою крайне выручавшее. А дети росли – неизбалованные, серьёзные, привыкшие помогать дома по хозяйству, бережно ко всему относившиеся.

Вдова Перельман так и не вышла замуж, хоть свахи и не оставляли своих попыток. Эта волевая, стойкая женщина поставила себе цель – у её детей будут все необходимые возможности для интересной, насыщенной жизни, и прежде всего – образование. Она руководила их чтением, помогала делать уроки и, владея европейскими языками, вела с ними дополнительные занятия. Яков в должное время поступил в Белостокское реальное училище. Это заведение славилось своими учителями. Так его директор, господин Егоров, преподававший естественные науки, принёс в Яшин класс… говорящего скворца! Ох и жаркой была дискуссия «реалистов» о том, почему лишь некоторые птицы могут подражать человеческой речи!

А когда юный Перельман отвечал урок о жалящих насекомых, то умудрился поразить видавшего виды педагога. Мел стучал по доске в наступившей тишине, а чуть дрожавший от волнения голос рассказывал:

– Осиное жало – самая тонкая и острая вещь в природе. Когда оно прокалывает кожу, создаётся колоссальное давление в триста тысяч атмосфер…

А на доске уже появился расчет.

– Прекрасно, Перельман! Но откуда вы это взяли?

– Про ос вычитал в “Жизни насекомых” Жана Фабра, а подсчёты сделал сам…

Преподавателю чистописания, черчения и рисования Чеботарёву Яков обязан прекрасным, каллиграфическим почерком. Бесконечные упражнения с пером «рондо» сделали своё дело. Однако они наградили Яшу ещё и ранней близорукостью. Приходилось часами выводить буквы при свете керосиновой лампы.

Любимые предметы мальчика – математика и физика, – давались поразительно легко, к тому же их вели люди творческие, выпускники Петербургского университета. Они прививали детям навыки самостоятельного мышления и нестандартного подхода к решению практических задач.

Как вычислить с помощью картонных прямоугольников и спички высоту, на которой подвешен уличный фонарь? А можно ли так же рассчитать расстояние до Луны?

“Ристалища догадливых”, магические квадраты, числа-исполины и числа-карлики, древние задачи Диофанта, числовые тайны египетских пирамид, квадратура круга, трисекция угла, архимедова задача о подсчете числа песчинок на морском берегу – все это было на уроках математики…

Уроки преподавателя физики делали скучнейший курс по учебнику Краевича упоительно интересными. Учитель и ученики воскрешали старинные физические эксперименты. Они воссоздали опыт Ганса Эрстеда, демонстрировавший влияние электрического тока на магнитную стрелку компаса. Получили с помощью катушки Румкорфа и прерывателя Венельта искусственную молнию. Проводились эксперименты даже с рентгеновской трубкой! Особым успехом у ребят пользовался опыт магдебургского бургомистра Отто фон Герике по пневматике. Тогда лошади не смогли растащить медные полушария, из которых выкачали воздух. Роль лошадей с удовольствием играли сами реалисты.

В свободное время Яков много и систематически читал. Он был записан в две библиотеки, а ещё посещал читальню при книжном магазине. Всё прочитанное аккуратно конспектировалось.

В характеристике перед выпуском среди прочего значилось:

– За последние два года Перельманом прочитано значительное количество книг, из коих две трети научного содержания. По своему умственному развитию Перельман выделяется из среды своих товарищей.

В мае 1899 года Якову в читальне попалась книжонка некоего «виленского магистра», в   которой доказывалось, что в ноябре наступит конец света! Автор в качестве одного из доводов ссылался на ожидавшийся астрономами «обильный звездопад».

Юношу так возмутила галиматья, которой магистр потчевал далёких от науки читателей, что он решил разоблачить вздорные измышления мошенника, рассказав о грядущем звездопаде в научно-популярной статье. Поделился он своим намерением только с мамой, которая горячо его поддержала. Обложившись трудами по астрономии, Яша за месяц подготовил статью и под псевдонимом Я.П. отослал ее в редакцию «Гродненских губернских ведомостей», Псевдоним был обязателен – правила запрещали ученикам публиковаться в газетах и журналах под угрозой исключения. Работу «реалиста» немедленно пустили в набор. Автор же с мамой не раз перечитывали письмо из редакции: «Статья получена, очень понравилась. Наборщики благодарят Вас, господин Я. П., за необыкновенно четкий почерк».

С этого момента на свет и появился знаменитый популяризатор научных знаний Яков Исидорович Перельман.

Он с отличием окончил лесной институт, где получил образование и средний из братьев Перельман, Иосиф. Уже студентом института Яков, по совету брата, сотрудничает в журнале «Природа и люди». Первый же его очерк «Столетие астероидов» имел большой успех.

В 1909 году Перельман блестяще защитил диплом по теме «Старорусский казённый лесопильный завод. Его оборудование и работа». Этот труд по распоряжению ректора института был размножен на ротаторе и высылался как образец тем, кто хотел организовать лесопилку. Яков получает множество манящих предложений. Лесоводу первого разряда предлагал стать управляющим лесным хозяйством богатый землевладелец. Была возможность остаться в институте на кафедре математики или физики – на выбор.

Выпускник предпочёл состояться как журналист в области популяризации науки.

В 1913 году вышла в свет первая часть «Занимательной физики». Книга имела ошеломляющий успех. Профессор физики Петербургского университета Хвольсон, узнав, что томик вышел из-под пера не маститого учёного, а выпускника-лесовода, был потрясён!

Когда их познакомили, Орест Данилович, взяв Перельмана аккуратно под локоток и отведя в сторонку, проникновенно сказал:

— Лесоводов у нас предостаточно, а вот людей, которые умели бы так писать о физике, как Вы, нет вовсе. Обязательно продолжайте писать подобные книги и впредь!

В августе Яков отправил письмо Циолковскому. Вскоре пришёл ответ. Их переписка длилась до кончины Константина Эдуардовича. В конце осени Перельман выступил в Российском обществе любителей мироведения с лекцией «О возможности межпланетных сообщений». В основу выступления легли идеи основателя космонавтики, которого в официальном научном сообществе не воспринимали всерьёз.

Именно Яков Исидорович ввёл в обиход словосочетание «научно-фантастический», применив его к дописанной им самим главе «Завтрак в невесомой кухне» для романа Жюля Верна «Из пушки на Луну».

В 1915 году Перельман встретил родственную душу — молодого врача Анну Каминскую, и свадьба не заставила себя ждать.

В тяжёлые для России предреволюционные годы Яков служил в петроградском «Особом совещании по топливу», где предложил перевести стрелку часов на час вперёд с целью экономии дров, что и было осуществлено впервые в 1917 году.

Война войной, а дело — делом: вот уже подготовлена и издана вторая часть «Занимательной физики».

Семья Перельманов прикипела сердцем к Петербургу-Петрограду. Здесь в страшный и голодный 1919 год родился единственный сын Якова и Анны — Михаил.

Яков Исидорович трудился, не покладая рук. Для недавно созданного Наркомпроса он составлял новые учебные программы по физике, математике и астрономии, и одновременно преподавал эти предметы в различных учебных заведениях.

Редактировал им же основанный первый советский научно-популярный журнал «В мастерской природы». Вместе с Циолковским участвовал в работе «Секции межпланетных сообщений». Входил в редколлегии журналов «Наука и техника», «Педагогическая мысль»…

Перельман и начала космонавтики неразделимы: в 1931-1933 годах он состоял в президиуме ЛенГИРД — Ленинградской группы изучения реактивного движения, — и тесно общался с Королёвым. Многократно переиздавались его книги «Ракетой на луну» и «Межпланетные путешествия».

А в детских библиотеках порой была очередь на «Живую математику» и «Занимательную астрономию».

Получив заветный, потрёпанный уже томик, ребята буквально пропадали в дебрях математических премудростей и загадок:

— Сумма периметра четырех сторон основания пирамиды Хеопса равна 931,22 метра. Разделив это число на удвоенную высоту пирамиды (148,208 метра), получим 3,1416, то есть знаменитое число π. А ведь об этом соотношении размеров пирамиды европейские математики дознались лишь в XVI веке – спустя 45 столетий после ее сооружения!

Предисловие книг о космосе пророчески сообщало читателю: «Было время, когда признавалось невозможным переплыть океан. Нынешнее всеобщее убеждение в недосягаемости небесных светил обосновано, в сущности, не лучше, чем вера наших предков в недостижимость антиподов. Практическое разрешение этой грандиозной задачи может осуществиться в недалеком будущем».

Все эти многочисленные труды, вся напряжённая работа увенчалась открытием в Ленинграде настоящего научного музея. Дом Занимательной Науки (ДэЗэЭн) распахнул свои двери для посетителей 15 октября 1935 года. Под него был отдан весь бывший особняк Шереметьева на Фонтанке, 34. Перельману удалось заразить своими идеями популяризации научных знаний таких признанных мэтров, как академики Сергей Вавилов, Ферсман, Йоффе, Рождественский, профессор-оптик Вейнгеров, астрономы Ленгауэр и Прянишников, физики Халфин и Бронштейн, писатель Лев Успенский…

Своё детище они прозвали «Дом Чудес».

Соратники Перельмана шутили, что Яков Исидорович — бациллоноситель перельманита, и каждый, кто с ним пообщается, заболевает популяризаторством в острой форме!

Экспозиция Дома строилась на строгой научной основе и в соответствии со школьными программами. К 1939 году в его четырех отделах насчитывалось более 350 крупных экспонатов, а счёт мелких доходил до тысячи: диапозитивы, карты, схемы, рисунки, приборы, игры, панно… Всё это было вмонтировано в стены, стояло на подставках, лежало на столах, висело на щитах и стендах…

Экскурсантам предлагалось трогать все экспонаты руками и участвовать в проводимых экскурсоводами опытах. Техники жаловались: слишком часто приходится чинить экспонат или прибор, побывавший в руках у школьников.

— Это же очень хорошо, что ломают! — искренне радовался Яков Исидорович, — Стало быть, интерес к экспонату не угасает! Если перестанут ломать, значит, он не впечатляет. А вы не падайте духом —делайте экспонаты рукоупорными!

Сколько познавательных, недорогих брошюр выпустил «Дом Чудес»! Куда только не добрались с лекциями его сотрудники!

Музей проработал до самой войны и был закрыт 29 июня 1941 года. Самые ценные приборы, экспонаты и диорамы отправились в эвакуацию. А создатель Дома уезжать отказался. Проводив на фронт сына, пожилая чета Перельман нашла своё место в обороне Города на Неве. Супруга Якова, Анна, стала врачом в госпитале на улице Павлова, а Яков Исидорович вступил в должность лектора-инструктора по подготовке войсковых разведчиков.

В подвале с покатыми, кирпичными потолками на скамьях сидят бойцы морской пехоты. В руках блокноты и карандаши – делать заметки. Входит лектор — гражданский, да ещё в пенсне! Что может он такого рассказать? Тихо звучит голос пожилого человека. Перешёптывание, шумки замолкают. Удивление сменяется напряжённым вниманием. Лектор говорит о том, как ориентироваться на любой местности и в любую погоду, не пользуясь при этом никакими техническими средствами, инструментами и приборами, а полагаясь только на то, «под руками».

— Вашими измерительными инструментами, товарищи бойцы, могут стать карандаш, палец руки, спичка, полоска бумаги, наручные часы, муравьиная куча, звезды и Луна, расположение сучьев на деревьях…

Потом, отвечая на многочисленные вопросы, «гражданский в пенсне» растолковывал физические основы дальнего меткого броска гранаты, ведения прицельного огня, полета пуль, снарядов и мин, эффективного метания бутылки с зажигательной смесью по вражеским танкам. Пехотинцы только диву давались!

После лекции Яков Исидорович роздал морякам напечатанную на машинке памятку:

«Помните, товарищи бойцы!

На расстоянии до 50 шагов хорошо различаются глаза и рты фашистских солдат.

На расстоянии 200 шагов можно различить пуговицы и погоны гитлеровцев.

На расстоянии 300 шагов видны лица.

На расстоянии 400 шагов различаются движения ног» …

— Стало быть, товарищи, фашиста можно уверенно сразить меткой пулей уже с расстояния в триста шагов…

Больше года, голодный, усталый старик в любую погоду, не взирая на обстрелы и бомбёжки, пешком — транспорт не работал, — добирался до казарм, чтобы дать воинам знания, которые могли сберечь жизнь. Когда сил на такие походы не осталось, флотское начальство провело прямой провод и установило телефон — для срочных консультаций.

Его супруга скончалась от истощения во время дежурства в госпитале. От сына давно не было вестей.

По календарю наступила весна. Весна. Вот только с каждым днём всё труднее поднимался с постели. Нет хлеба, воды, тепла, света, нет рядом близких…

Якова Исидоровича не стало 16 марта 1942 года…

Его не стало, но остались многочисленные работы, статьи, книги, зовущие открывать для себя чудесные тайны науки!

Книги Перельмана продолжают издавать и в России, и за её пределами. Только на русском языке было чуть ли не 300 изданий! Более 120 раз они выходили в двух десятках странах мира.

Яков Исидорович Перельман не совершил никаких научных открытий. Он ничего не изобрел, не имел никаких научных званий и степеней.

И всё же он совершил переворот невиданного масштаба — в научно-популярной литературе!

P.S.

Сын Перельманов, Михаил, погиб на фронте в 1941 году.

Вообще, достоверно известно, что война не коснулась лишь второго из братьев, Иосифа. Он ещё в 1913 году перебрался в Европу, а в 30-ых уехал в США. Иосиф состоялся как писатель и драматург. Он писал на идиш и русском под именем Осип Дымов.

Когда Яков и Иосиф вместе печатались в журнале «Природа и люди», Перельман-младший пользовался псевдонимом «Я. Недымов».