8 мая члены Еврейской общины (литваков) Литвы почтили память погибших во время Второй мировой войны.

У памятника первому командиру еврейского подполья в Вильнюсском гетто Ицхаку Виттенбергу и партизанке Шейне Мадейскерите председатель ЕОЛ Фаина Куклянски напомнила, как много евреев боролись с нацизмом и какой трагический исход их ожидал. Бывшая узница Вильнюсского гетто и участница партизанского движения Фаня Бранцовская на своем родном языке – идиш, поделилась воспоминаниями о годах лишения, своих родных, которые погибли в гетто и концлагерях, борьбе с нацистами. «Мы не должны забывать погибших, они боролись за нашу жизнь и свободу!», – обратилась к собравшимся Ф. Бранцовская.

Посол Израиля в Литве Амир Маймон вспомнил о том, что, готовясь к работе в Литве, он прочел книгу о молодежи Вильнюсского гетто, которые, несмотря ни на что, решились сопротивляться нацистам.

Пол Кирби – Би-би-си

В Чикаго в субботу 4 мая открыли памятник Адольфасу Раманаускасу – активному участнику антисоветского сопротивления в Литве после Второй мировой войны, сообщает ВВС.

В церемонии открытия участвовал министр иностранных дел Литвы Линас Линкявичюс вместе с дочерью и внучкой Раманаускаса.

Памятник раскритиковали как российское посольство в США, так и еврейский правозащитный Центр Симона Визенталя – по данным Центра, Раманаускас сотрудничал с нацистами.

Литва в ответ обвинила их в ложных заявлениях. Литовский МИД в знак протеста вызвал представителя российской дипмиссии в Вильнюсе и призвал Москву прекратить распространять дезинформацию о Раманаускасе.

Раманаускас, также известный как Ванагас, командовал литовским сопротивлением в годы советской оккупации после Второй мировой войны. По данным Центра Симона Визенталя, который занимается исследованием Холокоста, он руководил батальоном, преследовавшим евреев после вторжения нацистов в Литву в 1941 году.

“На встрече российской стороне было рекомендовано более тщательно изучить личность и деятельность А.Раманаускаса-Ванагаса, поскольку это самый неподходящий кандидат на обвинение со стороны России в сотрудничестве с нацистами или участии в Холокосте”, – говорится в сообщении ведомства, в котором репутация Раманаускаса названа “безупречной”.

В дезинформации литовский МИД обвинил и Центр Симона Визенталя.

Глава этой организации в Иерусалиме Эфраим Зурофф заявил, что Литве необходимо посмотреть в лицо своей истории. “Они говорят людям неправду и не хотят признавать правду”, – заявил он Би-би-си.

Кто такой Раманаускас?

Известный под прозвищем “ястреб”, Адольфас Раманаускас был лидером “Лесных братьев” – антисоветского сопротивления, которое вело борьбу против СССР на территории Прибалтики.

На момент нацистской оккупации (в 1941 г.) в Литве проживало около 220 тысяч евреев. По утверждению Центра Симона Визенталя, в годы оккупации Раманаускас руководил батальоном, преследовавшим еврейскую общину в городе Друскининкай, и даже упомянул об этом в своих мемуарах.

Нет никаких доказательств того, что он лично принимал участие в убийствах. Литовское правительство настаивает на том, что он руководил “подразделением по защите собственности”, действовавшим с 23 июня по 7 июля 1941 года, которое просто охраняло дома и магазины, и не преследовало евреев.

Еврейское гетто открылось в Друскининкае в июле 1941 года, и за несколько месяцев в Литве осталось всего 40 тысяч евреев.

Раманаускас был главой сопротивления до захвата советскими властями и казни в 1957 году. Его останки были найдены на Вильнюсском кладбище в прошлом году, и он был похоронен как герой.

Как развивался скандал

Российское посольство в США вскоре после открытия памятника выразило протест, осудив его “особый цинизм”, поскольку оно практически совпало с Днем памяти жертв Холокоста и Днем Победы в Европе.

В заявлении посольство обвинило Литву в фальсификации истории Второй мировой войны и “героизации нацистских приспешников и участников Холокоста”.

Литовский МИД на это отреагировал яростно: “Вы не опустите нас до своего уровня”. В ведомстве заявили, что литовские борцы за свободу сопротивлялись советской оккупации почти десять лет – с 1944 года по 1953 год. Там добавили, что их целью было “восстановление независимой, демократической республики Литвы”.

Что заявили в Центре Симона Визенталя?

По заявлению Эфраима Зуроффа, свидетельств того, что Раманаускас убивал кого-либо, нет, однако, как он сказал в разговоре с Би-би-си, “в своих мемуарах он писал, что возглавил группу дружинников”, преследовавшую еврейское население.

Зурофф добавил, что решение этого вопроса Литвой вызывает возмущение.

“Это был критический период, когда банды дружинников бродили по улицам, а евреи подвергались нападениям более чем в 40 местах”, – сказал он.

Лишь 4% еврейского населения Литвы выжило во время нацистской оккупации.

Эфраим Зурофф привел пример литовского нацистского деятеля Йонаса Норейки, расстрелянного в 1947 году по приговору советского военного трибунала.

Норейка, известный также под псевдонимом Генерал Ветра, сотрудничал с нацистами и делал “чудовищные вещи”, что позже выяснила его внучка Сильвия Фоти.

Как Фоти рассказывала в этом году в беседе с Би-би-си, она наткнулась на написанную им 32-страничную антисемитскую брошюру, а затем нашла документы, подписанные Норейкой, с просьбой отправить евреев в гетто. Она также обнаружила, что он украл некоторые вещи евреев.

Зурофф заявил, что в 2017 году встречался с депутатами парламента Литвы – сейма, чтобы рассказать о своих опасениях по поводу Раманаускаса.

“Они были полны решимости почтить его – не имело значения, что он содействовал преследованию евреев. Это, похоже, их не заботило”, – сказал он.

Центр исследования геноцида и сопротивления жителей Литвы заявил Би-би-си, что Раманаускас никогда не сотрудничал с нацистами, а ложь о нем начало распространять КГБ, чтобы дискредитировать его.

В центре сослались на запись в его личном дневнике в 1952 году: “Советские оккупанты называли нас “немецкими националистами”. Они использовали этот термин, чтобы дискредитировать нас внутри страны и за рубежом – надеясь, что, возможно, некоторые люди поверят в то, что мы боролись за нацистские дела, предав нашу родину”.

3 мая 2019
Ольга Комягина TUT.BY (Беларусь)

Чиюне Сугихара считается одним из самых известных японцев в мире. 2 мая на здании почты в маленьком белорусском местечке Мир ему открыли мемориальную доску. Странно? Вовсе нет. Да, Чиюне Сугихара никогда не был в белорусском поселке, но благодаря ему сотни евреев, которые проживали в Мире до войны, смогли спастись от Холокоста. Всего же японец спас более 6 тысяч человек. За сухим и протокольным мероприятием скрывается удивительная и очень трогательная история, в которой сплелись вера в чудо, спасение от неминуемой смерти и подвиг, долгое время остававшийся незаметным.

В торжественной церемонии принимали участие раввины, представители местной власти, временный поверенный в делах Японии в Беларуси Хироки Токунага, посол Польши в Беларуси Артур Михальски, посол Израиля Алон Шогам, посол Литвы Андрюс Пулокас и посол Австрии Алоизия Вергеттер, а также первый секретарь посольства США в Беларуси Кристофер Маккейб.

Сейчас о японском консуле Чиюне Сугихаре знают во всем мире. Его называют «японским Шиндлером». В Литве, например, каждый год проходят мероприятия в память о дипломате, а парк сакуры в Вильнюсе назван в его честь. Но и белорусам есть за что сказать спасибо консулу. И мемориальная доска в Мире — это о памяти и благодарности.

Выехать с территории Советского Союза было непросто

…В 1939−40 годах было тяжело, непонятно и отчаянно: нацистская Германия захватила Польшу, советские войска заняли Западную Беларусь. Евреи, жившие много лет в городах и местечках Литвы и Беларуси, снимались с мест и уезжали в неизвестность. Но выехать с территории Советского Союза было непросто. Евреи, стекавшиеся в тогдашнюю столицу Литвы Каунас, оказались заложниками политической ситуации. В Европу путь был закрыт. Возможное спасение было на Востоке. Но нужны были специальные документы, которые позволяли выехать за рубеж.

В Каунасе нашлось всего два человека, которые помогали людям: консул Нидерландов в Литве Ян Цвартендийк и японский консул Чиюне Сугихара. Первый выдавал евреям свидетельства о том, что им не требуется виза для въезда в голландскую колонию Кюрасао, которая находилась на пути в Южную Америку. Туда евреи могли попасть только через Японию, но нужна была транзитная виза. Официальный Токио выдачу документов на проезд не разрешал: консул в Литве Чиюне Сугихара три раза запрашивал разрешение, но ничего не получалось. И он стал нелегально выписывать в том числе и белорусским евреям транзитные визы — рискуя собственной свободой. Но дипломат понимал: людей нужно спасать, медлить нельзя — ему было прекрасно известно, что происходит с евреями в Германии и других странах Европы.

В 1940 году советские власти настояли на том, чтобы дипломаты покинули Литву. Чиюне для завершения всех дипломатических дел «выбил» себе еще месяц нахождения в стране. Хотя какие там были дипдела? Он и его жена Юкико были на тот момент единственными японцами в Литве.

На фото: Юкико и Чиюне Сугихара

Каждый день он вместе с женой по 18−20 часов штамповал транзитные визы, чтобы обеспечить ими как можно больше людей. Три дня после закрытия консульства супруги снимали номер в отеле — и там все еще выписывали визы. Спешили. Без сна и отдыха выводили и выводили аккуратные иероглифы на документах.

Уже в поезде Чиюне все еще подписывал такие необходимые людям бумаги. Когда состав тронулся, он передал еврейским беженцам штамп и образец визы. Потом люди, не разбираясь в японских иероглифах, просто копировали написанное. Такие поддельные документы младший сын позже найдет в архиве в Вильнюсе.

— Может быть, он был послан именно тем, кто должен был спастись, — перешептываются присутствующие на открытии доски в его честь 79 лет спустя в белорусском Мире.

Всего дипломат успел выдать чуть более двух тысяч виз. Один документ давал право выехать из СССР целой семье.

Потом Чиюне работал консулом в Праге, Кенигсберге, Бухаресте. После войны был отправлен в СССР, откуда вернулся в Японию только весной 1947 года. Был уволен с дипломатической службы и работал представителем японской торговой фирмы в СССР.

В 1968 году Сугихару нашел один из спасенных им евреев, израильский дипломат Йошуа Нишри. В 1985 году Сугихаре было присвоено почетное звание Праведника Народов мира.

«Об истории отца узнали только в 70-х годах»

В числе спасенных евреев были студенты и преподаватели Мирской иешивы —
одного из самых известных еврейских высших учебных религиозных заведений, которое в 1939 году полным составом эмигрировало в Вильнюс. Поэтому и неудивительно, что мемориальную доску открывали именно здесь, на здании почты, где когда-то располагалась школа.

На фото: Ч. Сугихара с детьми и супругой

Младший сын Чиюне Нобуки Сугихара не может сдержать слез, рассказывая о своем отце.

Дети узнали о подвиге Чиюне только в конце 70-х годов — говорят, тот не считал свой поступок каким-то геройством: мол, делал то, что считал правильным и важным и в тот момент не задумывался о возможных последствиях для карьеры. Только жена знала о его поступке, но хранила в тайне.

— «Вы хотите услышать мотивацию, не так ли? Это как чувства, которые испытал бы каждый, встретив лицом к лицу беженца, умоляющего со слезами на глазах. И, кроме сочувствия, ничего не остается. Среди них были старики и женщины. Доведенные до отчаяния, они целовали мою обувь. Да, я действительно наблюдал такие сцены собственными глазами.[…] Я знал, что в будущем кто-нибудь обязательно на меня подаст жалобу, но был уверен, что поступаю правильно. В спасении многих жизней ничего неправильного нет. Дух человечности, благотворительности… соседской дружбы, ведомый этими чувствами, я решился на то, что я делал, противостоя этой очень трудной ситуации — именно в этих чувствах кроется причина, по которой я продолжал начатое с удвоенной отвагой», — цитирует слова своего отца сын и добавляет: открытие мемориальной доски в Мире — событие для семьи консула трогательное и значительное.

Нобуки еще долго рассказывает нам о своем отце:

— Он был скромным, улыбчивым и очень хорошим человеком. Мы не сразу поняли масштаб и трагедию, которую переживали люди, стоя около японского консульства в Каунасе. Ведь, кроме отца и консула Нидерландов, им никто не мог или не хотел помогать. Люди ходили от одного здания к другому — с клунками, утварью, уставшие, испуганные, измотанные. Рано утром они занимали очередь в консульства и получали ответ: «Нет, нет, нет», — рассказывает Нобуки.

Он добавляет, что первая жена отца — Клавдия Аполлонова — была белоруской. Они прожили вместе почти 10 лет и развелись в 1935 году, но еще долгое время общались.

— Можно сказать, что у папы была непосредственная связь с Беларусью. И все случившееся — не случайно, — говорит Нобуки.

Умер Чиюне Сугихара в 1986 году. Но в белорусском Мире его всегда будут помнить.

Пинхос ФРИДБЕРГ,

«историк» Холокоста

1. Историком Холокоста меня окрестило «Радио «Свобода». Не буду скрывать, такие слова ласкают слух. Но, увы…, не соответствуют действительности. По этой причине слово «историк» беру в кавычки.

Настоящие (непогрешимые) Историки Холокоста трудятся в Центре Геноцида (далее – Центр). Обращаю внимание: в этом случае слово Историки пишу с заглавной буквы и без кавычек. Только, ради Б-га, не спрашивайте «почему?», ибо отвечу по-еврейски, то есть вопросом на вопрос: а вы считаете, что их следует именовать иначе?

2. Для меня – старого виленского еврея, чья бабушка, дедушка и другие близкие родственники со стороны мамы, а это 28 человек, нашли свой вечный покой в Понар (Панеряй), истинными героями являются Праведники народов мира. До конца дней своих буду считать их Святыми людьми, единственным лучом света в темном царстве, в котором правили импулявичюсы и лилейкисы.

Для меня – старого виленского еврея, чья бабушка, дедушка и другие близкие родственники со стороны мамы, а это 28 человек, нашли свой вечный покой в Понар (Панеряй), истинными героями являются и подпольщики виленского гетто (Ицик Витенберг, довоенная мамина подруга Соня Мадейскер,…), и еврейские партизаны (Аба Ковнер, Ицхак Арад,…). А ведь для многих литовцев еврейские партизаны – простые бандиты.

Национальный герой Литвы Йонас Норейка (как, кстати, и Юозас Амбразявичюс-Бразайтис) боролся за независимость Литвы, полагая, что на этом пути морально подписывать приказы об организации гетто. Цель оправдывает средства!

Поэтому для меня они – не герои. Не герои они и для подавляющего большинства моих соплеменников. Это важно понимать.

3. Вечером 19-го апреля евреи всего мира праздновали Пэйсах (Пасху). В память об Исходе из Египта. А несколькими часами ранее на литовской странице сайта еврейской общины Литвы появилась статья

Laisvės šventę žydai sutinka su sugrąžintu pagarbos ženklu geto organizatoriui /

Праздник «Освобождения» евреи встречают с возвращенным знаком уважения организатору гетто

В своей реплике от 28-го сентября 2018-го года “благодаря Норейке в Литве не был создан легион СС” и “Норейка лично евреев не убивал” я писал:

«Преступления против человечности не имеют срока давности. Только суд может ответить на вопрос, является ли преступлением против человечности подписанный Норейкой приказ о заключении в гетто определенной группы граждан Литвы.

Ответ суда и покажет зрелость литовской демократии».

Этим моим словам суждено было реализоваться на практике:

5-го марта 2019-го года Вильнюсский окружной административный суд рассмотрел иск резидента США Гранта Гочина к Центру по поводу отказа пересмотреть исторический вывод в отношении Йонаса Норейки (Генерал Ветра).

Обнародованный 27-го марта вердикт суда гласит:

Teismas: Centro atsakymas dėl Jono Noreikos – pagrįstas ir teisėtas

Суд: Ответ Центра (т.е. отказ пересмотреть исторический вывод – прим. авт.) по Йонасу Норейке – обоснованный и законный.

4. Я присутствовал на заседаниях этого суда и смог воочию убедиться в полной «зрелости литовской демократии». Хотел бы заранее предупредить желающих «лягнуть» меня за заключение в кавычки последних трех слов. Не получится, господа хорошие: любой лингвист подтвердит, что их можно понимать по-разному – либо как цитирование, либо как незрелость литовской демократии.

5-го марта на втором заседании суда представитель ответчика спросил представителя истца (в переводе с литовского):

– Кто вы по специальности и сколько лет занимаетесь этим вопросом?

– Д-р математики, два года», – ответил представитель истца.

– А мы – двадцать с лишним лет, – отрезал представитель ответчика.

Иногда история странно рифмуется. Примерно полвека назад, во время защиты диссертации, на неудобный вопрос из зала диссертант ответил: «Ты сколько думал? Три минуты? А я – три года. Кто лучше знает?» В те времена этот ответ сочли анекдотом.

И вот, спустя полвека, после окончания заседания суда, диалог неожиданно повторился. Я подошел к представителю Центра, и попытался ему объяснить, что достоверность информации определяется архивными документами, а не количеством проработанных лет. В ответ услышал:

– Вы состояли в КПСС? Были членом этой преступной организации?

Я удивился логике вопроса и честно признался:

– Состоял. Кстати, вместе с нашим Президентом. Но в отличие от нее занимался электродинамикой, а не подготовкой партийных кадров.

Представитель Центра продолжать разговор не пожелал и быстро направился к выходу.

P.S. Чтобы читатель понимал, «откуда растут ноги», процитирую слова одного профессора музыки:

«Kodėl dabar provokuojama?

Kontora dirba, be abejo.

Tikslas – visuotinė elektrifikacija».

Почему теперь провоцируют?

Контора работает, без сомнения.

Цель – всеобщая электрификация.

Так заканчивается статья

Visuotinis susikivirčijimas / Всеобщее противостояние

в защиту национального героя Йонаса Норейки (Генерал Ветра).

P.Р.S. В 2017-м году руководители еврейской общины Литвы с гордостью известили мир о создании знака «Литвака», не постеснявшись исказить тысячелетнюю форму меноры:

Не буду скрывать, этот Знак меня шокировал, а остряк Мотке окрестил его «Парят Колюмны над обрезанной Менорой».

специально для «Обзора»

Комментарии

Делегация из Южной Кореи во время посещения концентрационного лагеря Освенцим в Польше попросила у еврейского народа прощения за христианский антисемитизм.

«Мы пишем это письмо, чтобы извиниться, и просим вас простить нас», – говорится в открытом письме, опубликованном ресурсом Jewish News Syndicate. «Мы посетили Яд Вашем и Освенцим, все эти страдания, пережитые за 1 700 лет в христианском мире, являются нашей ошибкой… Мы искренне сожалеем о том, что христиане сделали с вами».

Член корейской группы сказал JNS, что они «принадлежат к особой группе христиан в Корее. Мы знаем, что наша вера исходит от Израиля. Наша вера от патриарха Авраама. Мы верим, что принадлежим к великому Израилю».

«Мы знаем трагическую историю Израиля; мы думаем, что это не то, чего хочет Б-г. Мы пришли сюда, чтобы благословить еврейский народ, чтобы показать нашу истинную любовь к Израилю», – заключил он.

Сегодня, 2 мая, тысячи человек со всего мира приняли участие в «Марше живых» в концлагерях Освенцим-Биркенау в Польше. Участники марша прошли 3,2 км в память жертв Катастрофы и с призывом к борьбе с антисемитизмом.

В этом году мероприятие было посвящено греческому еврейству.

Председатель «Марша живых», д-р Шмуэль Розенман, сказал: «К сожалению, в последнее время антисемитизм вновь поднимает свою уродливую голову. Исследования в США и Европе показали, что около половины молодых людей никогда не слышали об Освенциме. Одна из наших целей здесь, на «Марше живых», — бороться с этим. Мы здесь, чтобы ясно сказать: «Никогда больше». Мы участвуем в марше, чтобы напомнить миру об ужасах и вести борьбу с антисемитизмом».

В шествии также приняли участие десятки переживших Катастрофу, которые рассказали свои истории. На мероприятие прибыла специальная делегация от американского правительства во главе с послом США в Израиле Дэвидом Фридманом.

По инициативе представителя Израиля в ООН Дани Данона впервые вместе с ним в марше участвовала большая делегация представителей в ООН из Африки, Азии, Океании, Латинской Америки и Восточной Европы.

Греция направила на мероприятие делегацию во главе с патриархом Варфоломеем, архиепископом Константинополя, и спикером парламента Греции Никосом Вуцисом. Среди участников также – премьер-министр Румынии Виорика Дэнчилэ и главный раввин Израиля Давид Лау. Впервые к шествию присоединились два футбольных клуба – английский «Челси» и американский «Нью-Инглэнд Революшн».

Юлиус Берман, президент Конференции по вопросам еврейских материальных претензий к Германии (Claims Conference), в День Катастрофы и героизма евреев опубликовал результаты социологического опроса по теме Холокоста, проведенного в Австрии, сообщает newsru.co.il.

Опрос показал: 56% взрослых граждан Австрии не знают о том, что во время Холокоста были убиты шесть миллионов евреев. Среди молодых австрийцев таких, кто не знает об этом, – 58%. 36% австрийцев считают, что во время Холокоста было убито два миллиона евреев или меньше.

42% респондентов не знают о том, что лагерь смерти Маутхаузен находился на территории Австрии.

58% респондентов считают, что Холокост может повториться в Европе. 38% полагают, что национал-социалисты снова могут прийти к власти.

36% австрийцев заявили, что в их стране много неонацистов. При этом 50% сказали, что неонацистов много в США.

80% слышали о дневниках Анны Франк, но только 20% знают, что девочка жила в Нидерландах.

51% слышали о нацистском преступнике Адольфе Эйхмане, но лишь 14% знают, что он многие годы жил в Австрии.

При этом 75% респондентов считают, что важно продолжать преподавать историю Холокоста. 82% заявили, что всем школьникам необходимо знать историю Холокоста. 76% полагают, что преподавание истории Холокоста в школах Австрии должно быть обязательным.

Сегодня, в День Катастрофы и героизма евреев – Йом ха-Шоа, в Вильнюсе почтили память жертв Холокоста.

Председатель Еврейской общины (литваков) Литвы Фаина Куклянски, посол Государства Израиль в Литве Амир Маймон, представители МИДа, члены Еврейской общины, среди которых были и те, кто пережил Катастрофу, возложили венки к мемориалу в Панеряй. Кантор Вильнюсской Хоральной синагоги Шмуэль Ятом произнес Кадиш.

Как сказала агентству BNS Ф. Куклянски, в этом году было решено отказаться от проведения так называемого «Марша живых» – традиционного шествия от железнодорожной станции до места массового расстрела в Панеряйском лесу, не были приглашены и высшие руководители Литвы, поскольку хотелось более скромно отметить эту годовщину.

“14 июля предстоит годовщина ликвидации Каунасского гетто, 15-го числа будет отмечаться в Шяуляй, а 23-го сентября – День памяти жертв геноцида евреев Литвы. Мы решили обойтись без высоких речей”, – сказала лидер Еврейском общины Литвы.

В Госдепартаменте США проходят мероприятия, посвященные Йом ха-Шоа – Дню Катастрофы и героизма европейского еврейства.

Каждый год программа Дня памяти составлена таким образом, чтобы уделить особое внимание какому-то одному эпизоду истории холокоста. Как рассказал на видеобрифинге спецпредставитель Госдепартамента Томас Яздгерди, на этот раз центральной темой была выбрана судьба жителей СССР — евреев из Минского гетто, которое было одним из крупнейших в Европе.

День катастрофы и героизма европейского еврейства, Йом ха-Шоа, был установлен израильским Кнессетом как национальный День траура в Израиле и за его пределами в 1951 году. По иудейскому календарю он отмечается 27 нисана (приблизительно соответствует марту-апрелю), в годовщину восстания в Варшавском гетто. Это день памяти шести миллионов евреев, уничтоженных нацистами и их пособниками в годы Второй Мировой войны. Госдепартамент США в этот день проводит мероприятия, посвященные не только памяти тех, кто погиб в результате геноцида еврейского народа, но и тех, кому удалось выжить, а также героев, спасавших жизни евреев в годы холокоста.

Например, в прошлом году Госдепартамент совместно с посольствами Израиля и Польши провели мероприятие в память о Ирене Сендлер, легендарной польской женщине, спасшей 2500 еврейских детей из Варшавского гетто. В 2017 году Госдепартамент вместе с посольствами Литвы, Японии и Израиля почтили память Чиюни Сугихары, консула Японии в Литве в 1939–1940 годах. Он спас жизни около 6000 евреев, выдав им транзитные визы в Японию. В этом же году мероприятие будет посвящено евреям из Минского гетто и начнется с заходом солнца 1 мая.

Минское гетто, существовавшее с 20 июля 1941 по 21 октября 1943 года, было одним из крупнейших в Европе. Через него прошло более 100 тыс. евреев, а выжить удалось лишь 2–3 тыс. Накануне Дня траура в посольстве США в Москве прошел видеобрифинг со спецпредставителем Госдепа США по проблемам Холокоста Томасом Яздгерди, который поделился деталями мероприятия этого года.

Нам окажет честь своим присутствием человек, выживший в Минском гетто,— рассказал господин Яздгерди.— Его зовут Савелий Каплинский. Мистер Каплинский будет в среду в Госдепартаменте и поделится своими воспоминаниями об ужасных условиях жизни в гетто, о своем побеге в лес, где он присоединился к партизанам, чтобы сражаться против фашистской армии».

В Минское гетто господин Каплинский попал в 12-летнем возрасте. В гетто погибли его родные. Во время первого массового расстрела узников гетто 7 ноября 1941 года был убит его отец, а 2 марта 1942 года (в тот день праздновался Пурим) — его мать, сестра и другие родственники. Савелию и его младшему брату удалось спрятаться, а затем подросток стал членом подпольной группы. Работая в немецких казармах, он похищал патроны и даже гранаты, пряча их в баках для еды. Летом 1943 года, когда в гетто оставалось менее 9 тыс. евреев, группа подпольщиков, в числе которых был Савелий, бежала из гетто, перерезав колючую проволоку. В 13 лет Савелий Каплинский стал бойцом партизанского отряда №106. После освобождения столицы Белоруссии в городе состоялся партизанский парад. Проходя по разрушенным улицам родного города, молодой Савелий Каплинский принял решение стать инженером-строителем, заниматься восстановлением Минска.

В настоящее время Савелий Каплинский проживает с семьей в США, но каждый год приезжает в Минск, чтобы принять участие в траурном митинге у мемориала «Яма», установленного в память о 5 тыс. узников гетто, расстрелянных в Пурим 1942 года. Он был одним из инициаторов установки памятного камня жертвам Минского гетто в парке Холокоста в Бруклине.

В ходе брифинга Томас Яздгерди отдельно отметил важность просвещения по вопросам Холокоста. «Мы должны призывать правительства к тому, чтобы они вкладывали силы и средства в просвещение по вопросам Холокоста,— сказал господин Яздгерди.— Как это (геноцид) возникло? Что стало причиной ненависти, позволившей Холокосту произойти? Это невероятно важные вопросы, и наша целевая аудитория — молодежь. Соединенные Штаты используют свое членство в Международном альянсе в память о Холокосте (International Holocaust Remembrance Alliance, IHRA), чтобы вместе со многими другими странами пропагандировать лучшие способы такого просвещения».

Томас Яздгерди считает, что в работе с современной молодежью недостаточно простых учебников, нужно использовать новые, более креативные и интерактивные средства. В качестве примера он привел один из проектов Фонда Шоа Университета Южной Калифорнии — Dimensions in Testimony («Аспекты в показаниях»). Это коллекция интерактивных биографий выживших в Холокосте и других свидетелей нацистского геноцида. Интервью строились так, чтобы те, кто будут их смотреть, могли задать свидетелю нацистских преступлений вопрос и услышать его ответ — что с ним произошло, что он чувствовал и так далее. По мнению господина Яздгерди, подобные инициативы следует развивать не только в США, но и во всем мире.

1-2 мая (27 числа еврейского месяца нисан) в Израиле и за рубежом пройдут мероприятия Дня катастрофы и героизма евреев Европы и Северной Африки. В этом году мероприятия проходят под девизом “Война во время войны: борьба за выживание в дни Катастрофы”.

Официально мероприятия начались в 20:00 с церемонии на площади Варшавского гетто в мемориальном комплексе “Яд ва-Шем” в Иерусалиме. На церемонии выступили президент Израиля Реувен Ривлин и премьер-министр Биньямин Нетаниягу. В мероприятии приняли участие спикер Кнессета Юлий Эдельштейн и глава Верховного суда Эстер Хайют. Шесть человек, переживших Катастрофу, зажгли шесть факелов.

2 мая в 10:00 по всей стране прозвучит двухминутная траурная сирена. После этого в Иерусалиме начнется церемония возложения венков к мемориалу участникам восстания в Варшавском гетто. Венки будут возложены также в учебных заведениях, общественных организациях и на военных базах.

В 11:00 в Кнессете, а также во многих учебных заведениях и мемориальных комплексах начнутся традиционные мероприятия “У каждого человека есть имя”, в ходе которых будут зачитываться имена погибших в Холокосте. В Кнессете церемония пройдет при участии спикера парламента Юлия Эдельштейна.

В 13:00 в шатре “Изкор” в мемориальном комплексе “Яд ва-Шем” начнется официальная церемония.

В 17:30 в “Долине общин” состоится церемония молодежных организаций. Завершатся мероприятия 12 апреля в 19:45 церемонией в кибуце Лохамей а-гетаот.

2 мая в Польше состоится 31-й Марш жизни. Трехкилометровый путь из Освенцима в Биркенау пройдут более 10 тысяч человек из 51 страны, в том числе школьники. Марш возглавит глава Еврейского агентства (“Сохнут”) Ицхак Герцог. В этом году Марш проходит под девизом борьбы с усиливающимся антисемитизмом, и в мероприятии примут участие послы США в Израиле, Польше и Германии, а также премьер-министр Румынии Виорика Дэнчилэ и предстоятель Константинопольской православной церкви патриарх Варфоломей I.

Президент США Дональд Трамп объявил о начале Недели памяти жертв Холокоста. По сообщениям Белого дома, неделя памяти продлится до 5 мая.

«В течение этой недели мы чтим шесть миллионов еврейских мужчин, женщин и детей, и всех жертв, которые были жестоко убиты нацистским режимом. А также вспоминаем всех выживших и тех, кто боролся с режимом», — написал Дональд Трамп, указав, что на иврите этот день называется Йом hа-Шоа (День Катастрофы и героизма).

Кроме этого, Трамп сообщил, что правительство США и американцы будут продолжать бороться с антисемитизмом и всеми формами ненависти.
В декларации Дональд Трамп обратился ко всем жителям Америки с просьбой в эти дни (28 апреля — 5 мая) чтить память жертв Холокоста и нацистских преследований, чтобы не допустить повторения трагедии.

Напомним, что Йом hа-Шоа будет отмечаться в Израиле и Eврейских общинах по всему миру 2 мая.

Рина Жак, Израиль

Литовский интеллектуал поэт, драматург, переводчик, литературовед и театровед профессор Балис Сруога был заключен в концлагер Штутгоф в 43-м. Он выжил, но в основном (как мне кажется) только для того, чтобы написать одну из лучших книг о нацистских концлагерях “Лес Богов” уже в 1945 году. Он очень спешил, так как предчувствовал, что ему осталось совсем немного (Сруога скончался в 1947-м). В честь годовщины освобождения Дахау (29 апреля 1945) привожу небольшой отрывок из книги (перевод Г. Кановича).

Дахау – единственный концлагерь, который мы посетили всей семьей – здесь (как и многие узники Каунасского гетто) был заключен отец моего мужа. Он тоже выжил, но умирая, бредил, что окружен нацистами.

“Эволюция от барокко к бараку – своего рода исторический процесс, наглядно свидетельствующий о развитии немецкой культуры под пятой Гитлера. И совсем не случайно, а вполне закономерно, что Германия, в период расцвета своего военного могущества захватывавшая все новые и новые земли, из страны, признанной когда-то культуртрегером, стала в середине XX века лагертрегером (от немецкого глагола “tragen” – нести) в самом широком смысле слова. Творчески совершенно оскудевшая гитлеровская Германия несла завоеванным краям наивысшие блага своей культуры – лагерь да барак.

В самой Германии расплодилось великое множество лагерей всякого рода: военные, спортивные, молодежные лагеря, лагеря для отдыха и политического времяпрепровождения, трудовые лагеря рейха, для репатриантов, для дезертиров и ссыльных, лагеря для жителей разбомбленных городов, отборочные и пересылочные лагеря, рабочие лагеря, для интернированных, для военнопленных и т. д., и т. п. И среди всей этой системы лагерей, появившейся в Германии с приходом к власти фюрера, первое место заняли концентрационные лагеря – венец, украшение, гордость гитлеровской культуры. Несмотря на кажущееся
многообразие, их роднила общая цель – уничтожение явных и тайных врагов Германии, а особенно врагов нацизма, истребление элементов, неугодных высокопоставленным фашистским чинушам.

Концентрационные лагеря во главе с Дахау были предусмотрительно закрытого типа, а это значило, что живым оттуда никто не выходил. Недаром их и окрестили “Vernichtungslager” – лагеря уничтожения.

Пока Гитлер владычествовал только в Германии, в лагерях убивали немцев. Их уничтожали сотнями тысяч, – истинного числа погибших так никто и не знает. Когда фюрер принялся хозяйничать в чужих странах, немецкие граждане вздохнули с облегчением: рынок смерти расширился.

Лагеря росли, как грибы. Дахау, Ораниенбург, Бухенвальд, Маугхаузен. Гусен Гросс-Розен, Равенсбрук, Флоссенбург, Освенцим – и это только наиболее известные. По количеству “населения” они напоминали города со своими филиалами и фабриками, со своими законами и правом, со своей моралью не нашедшей в иных местах практического применения, со своими партиями и партийными распрями, со своими обычаями и житейской мудростью…”

Дорогие друзья,

Обращаем ваше внимание, что мероприятия, посвященные памяти жертв Холокоста, в этом году состоятся 2 мая.

Информация для членов общины, желающих участвовать в памятном мероприятии у мемориала в Панеряй: автобус отправится от ЕОЛ в 11.00. Регистрация необязательна. В автобусе 45 посадочных мест.

Кроме того, приглашаем вас на концерт, посвященный Дню памяти жертв Холокоста, который состоится 2 мая, в зале им. Я. Хейфеца, начало в 18.00.

В программе концерта:

Юлия Садауникайте (фортепиано) и Паюлюс Гефенас (флейта) исполнят произведения М. Равеля, А. Шендерова, Ф. Мендельссона, К. Дебюсси и Ж. Ибера.

Лидер хасидской общины выходцев из венгерского местечка Калив, раввин Менахем Мендл Тауб скончался в возрасте 96 лет. По сообщению «Аруц Шева», переживший лагерь смерти Освенцим раввин, посвятил свою жизнь увековечиванию памяти о Холокосте.

До последних дней он работал над проектом создания первого в мире религиозного музея Катастрофы. Рабби Менахем-Мендл Тауб никогда не принадлежал к партиям или политическим течениям.

По его словам, к партиям и тому подобным организациям, следует относиться негативно, но к конкретным евреям, которые в этих организациях участвуют — позитивно.

Раввин, журналист Борух Горин: “В 1944 году раввин Менахем-Мендл Тауб был депортирован в Аушвиц. В результате медицинских опытов “доктора” Менгеле он на всю жизнь остался бездетным, у него не росли волосы. Вся его жизнь после войны была посвящена душам погибших. Он ввел в своей общине дополнительное ежедневное произнесение “Шма, Исроэл” в память о последних словах миллионов жертв. Так же он назвал составленный им сидур. Кроме того, он занимался увековечиванием духовной стойкости евреев в концлагерях и гетто. Но лучшим памятником этой стойкости был сам Каливский Ребе. Бывший узник, он считал своим долгом регулярно объезжать израильские тюрьмы, и помогать заключенным. Много лет Каливский Ребе писал хасидские нигуним, и пел их на свадьбах. Лишенный возможности вести под хупу собственных детей, он отомстил, неся священную радость чужим детям. Пусть он будет нам заступником пред Престолом Славы!”

Дневник Анны Франк (еврейской девочки, которая записывала события, происходящие в оккупированных Нидерландах) будет впервые в мире переведен на язык маори – язык аборигенов, проживающих на территории Новой Зеландии.

Создание перевода инициировал голландский бизнесмен Бойд Клап, который побывал в селениях аборигенов, рассказывая им о дискриминации во время Второй мировой войны.

Перед началом перевода бизнесмен обратился в Anne Frank House – музей Анны Франк, работники которого очень удивились, что аборигены на другом конце света заинтересовались историей еврейской девочки.

Перевод текста будет опубликован в июне 2019 года.

Владимир Плетинский, редактор еженедельника “Секрет”, главный редактор журнала “ИсраГео”  (Израиль)

25 апреля в Литве скончался 96-летний Праведник Народов мира летчик-акробат Владас Друпас, спасший из Шяуляйского гетто 10 евреев.

Владас Друпас родился в 1923 году в Радвилишкисе. Среди спасенных им — Мина и Лео Ремены, София и Йосеф Козловские, Зив и Эстер Тон. Именно они выступили инициаторами присвоения их спасителю звания Праведника Народов мира.

О подвиге Друпаса стало широко известно в 1981 году, когда на торжественной церемонии его назвали одним из нееврейских героев еврейского народа и предоставили ему возможность посадить именное дерево на Аллее Праведников в “Яд ва-Шем”. Спустя полтора десятилетия к этому “титулу” прибавилось звание почетного гражданина Тель-Авива.

Главный приморский город Израиля для Владаса стал почти родным: он любил отдыхать здесь, где живет сразу несколько семей, появившихся на свет благодаря спасению обреченных на смерть евреев. Последний раз он посетил Тель-Авив несколько лет назад. Чтобы пообщаться с ним, из разных концов Израиля и из-за границы в эти дни сюда приезжали близкие спасенных.

К началу войны Владас учился в шяуляйской гимназии. С евреями он был хорошо знаком: они работали на швейной фабрике (или в большом пошивочном ателье) его дяди Юозаса Дапки. Когда немцы начали регистрацию евреев для принудительных работ, дядя Юозас для начала выдал справки о работе на него “своим”, а затем еще дюжине других евреев. Таким образом, они получили возможность выходить из гетто на не столь тяжелую работу, как остальные их соплеменники, и получили первый шанс выжить.

Ясно было, что рабский труд — только начало издевательств над евреями, хотя в то время предположить еще более страшные картины близкого будущего мало кто мог. Возможность выходить из гетто на работу могла быть пресечена в любой момент.

Пообщавшись с Миной Ремен, искавшей способ “испариться” из гетто вместе с мужем Лео, Друпас сделал ей предложение стать его … кузиной Марией Раманаускайте. К этому моменту он уже знал, что его одноклассник Брадаускас знаком с неким священником, обеспечивавшим “чистыми” документами тех, у кого была железная рекомендация. Белокурая Мина вполне могла сойти за литовку, так что Владас надеялся на успех.

Позднее он отвез Мину к своей матери в Радвилишкис, а оттуда переправил ее на отдаленный хутор. Затем туда же он доставил и Лео.

В 1943 году к дяде Юозасу пришла еврейка Соня Козловская, сказавшая, что знает о возможностях Владаса и попросившая помочь ей с документами. Вскоре она стала Зосей Казлаускайте. Друпас при помощи Бируте Венклаускайте пристроил ее для начала в сиротский дом. Позже Владас переправил Соню с ее отцом в Кельме, где было немного безопаснее, чем в Шяуляе.

В том же году к Друпасу за помощью обратилась Эстер Тон, пробравшаяся на задний двор ателье с маленькой девочкой на руках. С помощью Антанаса Матузявичюса их удалось спрятать от нацистов. Позднее они репатриировались в Израиль, где Эстер дожила до глубокой старости. А та самая спасенная девочка Хавива, вышедшая замуж в Тель-Авиве, рассказала своим детям и внукам о литовском парне, который, рискуя жизнью, сохранил жизнь ей и ее матери.

Владас Друпас, уже после войны ставший пилотом-виртуозом, самым известным в Литве маэстро аэробатики, был почитаем и на своей родине. В 2000 году Указом президента Валдаса Адамкуса он был награжден Крестом.

Светлая память Владасу Друпасу и другим героям, возможно, себя героями вовсе не считавшими. Благодаря им даже о самом страшном времени в истории еврейского народа мы вспоминаем как о периоде, когда оставался пусть и очень тонкий, но все же лучик надежды.

Она родилась в июле 1927 года в белорусском местечке Дятлово. Окончила театральный техникум при Московском государственном еврейском театре. Приехав в 1940 году в Москву из Гродно, эта обаятельная застенчивая девочка на первых же “смотринах” покорила приемную комиссию.

Много лет спустя Наталья Соломоновна Вовси-Михоэлс рассказала именно об этом: “В сороковом году, после присоединения западных областей, в студию стала стекаться молодежь из местечек. Идиш был для них родным языком.

Я навсегда запомнила жаркий сентябрьский день, когда маленькое помещение студии в Столешниковом переулке гудело от взволнованных молодых голосов.

Фаня Ефимовна, коверкая слова, пыталась объясняться на идише с поступающими. Ждали Михоэлса, который, конечно, опаздывал.

Наконец, он появился, и всех позвали в зал.

Первой к экзаменационному столу подошла высокая веснушчатая девочка в завитушках. Красное в горошек платье едва доходило ей до колен.

Михоэлс с нескрываемой симпатией улыбнулся девочке и первым делом спросил, сколько ей лет, — на вид она была совсем ребенком.

— Почти шестнадцать, я уже скоро получу паспорт, — торопливо отвечала она, комкая в руках платочек.
— А что ты будешь читать?
— Переца. «Набожная кошка».

Она вышла на сцену и на наших глазах буквально пережила несколько перевоплощений: то она была кошкой, то автором, то самим Господом Богом. Михоэлс был в восторге. Обаяние, которое излучала эта девочка, моментально покорило всех.
Так впервые появилась в нашем театре его будущая звезда и героиня Этель Ковенская.
По дороге домой отец мне сказал, что, кажется, нашел Рейзл для «Блуждающих звезд» — ближайшего спектакля, который готовился к постановке».

В 1946 году Этель сыграла роль Сореле в пьесе “Замужество”. И хотя спектакль этот был для ГОСЕТа проходящим, игра Ковенской в нем вызвала всеобщее восхищение.

В ГОСЕТе Этель Ковенская была недолго – не по своей воле: 29 декабря 1949 года театр был закрыт. Но уже через месяц ее, единственную из актрис театра Михоэлса, пригласил в Театр им. Моссовета Юрий Александрович Завадский. И снова Ковенская попала, по ее собственному выражению, в театр гениев.

Израильская журналистка Шели Шрайман приводит такой монолог Этель Ковенской о Завадском: «13 января 1953 года у нас было общее собрание в театре и лекция полковника, который читал военное дело. И вот я поднимаюсь по лестнице, а навстречу Толя Адоскин: «Этка, не ходи туда! Ты сегодня «Правду» читала?» Я взяла газету и увидела список «врачей-убийц», еврейские фамилии… Шла домой и думала только об одном: «Как покончить жизнь самоубийством? Как это делается?» В театр в тот день пришли НКВД-шники и сказали Завадскому, что меня придется сократить, на что он ответил: «Если сократите Ковенскую, сокращайте и меня». Но я узнала об этом позже. Утром Иришка Соколова мне сообщила: «Этка, тебя не сократили!». Я никогда этого не забуду. Кто такая я – еврейка из проклятого, расстрелянного и разгромленного «жидовского» театра и кто такой Завадский – человек русской крови. И все же он меня тогда отстоял, несмотря на то, что сам мог за это дорого заплатить».

Этель Ковенская была актрисой в трех театрах на трех языках: в ГОСЕТе – на идише, в Театре имени Моссовета – на русском, в “Габиме” – на иврите. В 2002 году в фильме режиссера Довера Косашвили “Поздний брак” сыграла роль грузинской бабушки на грузинском языке. Иногда поет песни на польском. Каждый из театров для Ковенской стал эпохой в ее творческой жизни.

В “Габиме” Этель Ковенская играла в спектаклях “Дерево гуайявы”, “Дядя Ваня”, “Закат”, “Приглашение к чашке кофе”. Израильская ивритская пресса, не очень щедрая на похвалу, для Этель Ковенской сделала исключение: каждая сыгранная ею роль была не только замечена, но и вызвала восторженные отклики.

Однако большая часть театральной жизни Ковенской отдана Театру имени Моссовета, где она сыграла знаменитые шекспировские роли. Первой из них была Дездемона. “В Дездемоне я уловила что-то, идущее от Джульетты. Для нее, девушки из богатой, благополучной венецианской семьи, любовь к Отелло была подвигом. В этой любви раскрылись лучшие черты ее характера – так мне помог истолковать этот образ Юрий Александрович. В “Короле Лире”, поставленном Ириной Сергеевной Анисимовой-Вульф, я играла Корделию – истинную, достойную дочь мудрого, благородного Лира. Она не могла построить свое счастье на лицемерии и лжи. Еще две шекспировские роли: Регана – сестра Корделии и жизнерадостная Форд в “Виндзорских насмешницах”. Я люблю этот спектакль и свою роль в нем, роль женщины с чувством юмора, презирающей и высмеивающей пороки”.

А вот роль Гертруды в “Гамлете” ей даже не предложили, и, по собственному признанию Этель Ковенской, для нее это явилось первой большой обидой в Театре Моссовета.

С 1972 года Этка жила в Израиле, где была одной из ведущих актрис театров “Габима” и “Идишпиль”. Скончалась 25 апреля 2015 года на 88-м году жизни.

Посмотрите короткую документальную ленту об Этель – «Комиссаржевская еврейской сцены» (Реховот, Израиль):

Общественное предприятие „Maцeвa“ (www.litvak-cemetery.info), занимающееся каталогизацией литвакских кладбищ, практически закончило работу по документации старого Еврейского кладбища в Сейряй.

Во время международного летнего лагеря, который проходил 6 – 19 августа 2018 г., были посчитаны, приведены в порядок и оцифрованы сохранившиеся мацевы (надгробия). Всего были найдено 692 могильные плиты. На основе интенсивной и кропотливой работы составлена карта кладбища. Приведение в порядок кладбища и оцифровку памятников частично финансировала Еврейская община (литваков) Литвы.

Собранный материал анализируется и публикуется на Интернет-странице „Maцeвa“. На большинстве памятников сохранились полностью или частично эпитафии на иврите. Самое старое надгробие датируется 1789 г.

Текст эпитафий восстановила и перевела на английский язык доктор гуманитарных наук, руководитель Центра иудаики Национальной библиотеки им. М. Мажвидаса Лара Лямпертене.

До конца этого года планируется перевести сохранившиеся эпитафии мацев со старых еврейских кладбищ Тельшяй, Субачюс и Валькининкай.

Идентификацию надгробий финансирует Фонд Доброй воли (www.gvf.lt).

Раввин Яаков Галинский 

Мы учим в «Шульхан Арух»: «Начинают учить законы Песаха за тридцать дней до праздника». Рамо добавляет: «И есть обычай покупать пшеницу, чтобы раздать бедным на праздник». Возникает вопрос: вроде бы нет связи между этими двумя законами, почему же Рамо пишет этот закон здесь?

Ответ я понял из одной истории, которая произошла со мной.

Когда немцы захватили Польшу с одной стороны, а русские – с другой стороны, Литва все еще оставалась свободной. И множество учащихся ешив нашли пристанище в Вильно. Я тоже оказался там и решил зайти к главе поколения, великому раввину Хаиму Озеру Городзенскому (главный (неофициальный) раввин Вильнюса и крупный еврейский общественный деятель Польши в период между двумя мировыми войнами, прим.ред.). Его приближенный, раввин Хизкияу Йосеф Мишковский назначил мне очередь на следующий день на одиннадцать утра. Всю ночь я не спал от волнения, все время повторял трактат Йевамот, чтобы, если глава поколения спросит – я бы не заикался, а сразу же четко сказал начальную мишну трактата.

На фото: Раввин Хаим Озёр Гродзинский

Я пришел вовремя и обнаружил, что около тридцати человек ждут своей очереди, каждый – со своими проблемами. Вдруг открылась дверь, и рав Мишковский пригласил меня войти. Я волновался невероятно! Я ведь нахожусь перед главой всего народа Израиля! Был уверен, что первый вопрос, который он задаст мне: «Что ты учишь сейчас?» Второй вопрос: «Какое новое понимание ты выучил?» А третий вопрос: «Что еще нового в учебе?»

Но вместо этого он спросил меня три других вопроса. Первый: «Когда последний раз ты получал письмо от родителей?» Я ответил: «Уже полгода нет связи…» Они остались на русской стороне, а мы бежали в Литву с немецкой стороны.

Второй вопрос был таким: «Есть ли у тебя одеяло?» Про место спать он не спрашивал. У многих не было. Спали мы на скамьях в синагоге. Но без одеяла можно было замерзнуть насмерть. Я ответил, что есть, и он успокоился. А третий вопрос: «Можно взглянуть на твои ботинки?»

Мне было неловко, но делать было нечего. Приподнял я свои заплатанные брюки, и мои ботинки раскрылись во всем «великолепии». В Новардоке шутили о ботинках ребят: «Все любимые… и все открывают рты…»

Раввин Хаим Озер сразу же дал мне денег купить новые ботинки и сказал: «Знай, что здесь – твой дом, он открыт для тебя двадцать четыре часа!»

А я, когда это услышал, вместо того чтобы обрадоваться, расплакался. От переживания. Я почувствовал, что есть кто-то, кому я не безразличен. Он не расспрашивал меня по поводу трактата Талмуда, его интересовали мои личные беды!

Таковы великие люди народа Израиля!

На это и намекает нам Рамо: изучают законы Песаха за тридцать дней до Песаха. Все это замечательно, но вначале позаботьтесь, чтобы у бедных была еда на Песах!

Перевод: Лея Шухман – beerot.ru

Алексей Сурин – jewish.ru

Израиля еще не существовало, но он так мечтал о нем, что создал его в своих книгах. Писатель из Ковно Авраам Мапу, оказавшийся последним еврейским пророком.

В 1881-1882 годах после убийства народовольцами Александра II по Российской империи прокатилась волна массовых еврейских погромов. В ответ на антиеврейские выступления возникло сионистское движение, способствующее возвращению евреев в Эрец-Исраэль и созданию там сельскохозяйственных поселений. Движение получило название «Ховевей Цион», или «Любящие Сион» – в честь названия романа Авраама Мапу «Любовь в Сионе» – самой популярной книги еврейской литературы второй половины ХIX века. Многие из членов «Ховевей Цион», начитавшись произведений Мапу, приехали в Израиль с первой волной репатриации в 1882 году, а 14 мая 1948 года Декларацию независимости Израиля зачитал еще один горячий поклонник творчества Мапу – первый премьер-министр еврейского государства Давид Бен-Гурион. Как однажды сказал Амос Оз, в Израиле «все действительно родилось из книг».

Феномен Авраама Мапу тоже в определенном смысле родился из книг. Он был сыном образованного, но бедного учителя из хедера в Ковно – ныне литовский Каунас, – который с детства поощрял страсть своего сына к чтению и тратил почти все заработанные деньги на покупку книг. В 1820 году, в возрасте 12 лет, Авраам Мапу поступил в ешиву, где продемонстрировал безупречное знание Талмуда и еврейского закона. Позже он увлекся еврейской мистикой и стал изучать каббалу.

У гениального мальчика появился план – к 16 годам он должен стать величайшим каббалистом, способным становиться невидимым для других людей. Он возьмет в руки суму и посох, обернется невидимкой и отправится странствовать по свету, чтобы изучать жизнь, наблюдать, запоминать и записывать собственные впечатления. В одном из каббалистических трактатов юноша вычитал, что можно стать невидимым, если найти на горе череп, набить его землей и вырастить цветы, головки которых пробивались бы из пустых глазниц. Говорят, что Мапу действительно проделал весь этот ритуал, после чего гулял по городу, уверенный, что его не видит ни одна душа.

Странником-каббалистом Авраам не стал. В 17 лет он женился и через своего тестя познакомился с раввином Илией Роголером – обладателем обширной библиотеки с книгами на немецком, латинском и греческом языках. Бывая в его доме, Мапу заинтересовался изданием Псалмов с переводом на латынь и одолжил книгу у рабби. Молодой человек, который до этого не видел в глаза даже латинского алфавита, сумел по этой книге быстро выучить язык древних римлян. В процессе своего обучения он понял, что недостаточно хорошо знает библейские тексты и их комментаторов, и принялся с жадностью изучать Танах, библейскую экзегетику и труды средневековых раввинов-философов, более всего почитая комментарии на Пятикнижие Моисея Авраама ибн Эзры.

От новых знаний молодого Мапу бросало из стороны в сторону: то он принимался – с большим успехом! – учить немецкий, французский и русский языки, читать популярные романы и сближаться со сторонниками еврейского просвещения, Хаскалы, то вдруг возвращался в каббалистику и с головой уходил в хасидизм. Наконец увлечение идеями Хаскалы возобладало – Мапу постепенно вошел в круг маскилим. В 1832 году он уехал в немецкий Георгенберг, где был частным учителем в богатой еврейской семье. Затем он преподавал в Ковно и Вильно, а в 1837 году оказался в центре литовской Хаскалы, городе Россиены.

В Россиенах Мапу учительствовал семь лет. Там он познакомился с писателем Шнеером Заксом и с поэтом и переводчиком Леоном Мандельштамом. Закс помог Мапу проникнуть в глубины еврейской средневековой философии, а Мапу в ответ поделился с ним своим замыслом: написать исторический роман на иврите в стиле «Парижских тайн» Эжена Сю, действие которого происходило бы в библейские времена. Заксу эта идея понравилась. Увидев в Мапу человека, обладающего острым умом, завидной эрудицией и писательским талантом, он стал убеждать его посвятить себя литературе. Мапу слушал известного писателя, затаив дыхание, и при этом с горькой усмешкой. Бедность, в которой он прозябал, крепко связывала его по рукам и ногам, не позволяя тратить время на то, что не может принести заработка.

В 1844 году Авраам Мапу вернулся в Ковно и стал учителем немецкого и иврита в местной казенной еврейской гимназии. Новая должность позволила ему немного улучшить свое финансовое положение. Постепенно, как и советовал Закс, Мапу все больше отдавался литературному труду, работая над романом из жизни Древнего Израиля. В это время удалось разбогатеть младшему брату Авраама, Маттафию. Он начал поддерживать начинающего романиста деньгами, что позволило Мапу впервые в жизни вздохнуть свободно и, не думая о средствах выживания, посвятить себя творчеству.

В 1853 году роман «Любовь в Сионе» – «Ахават Цион», о котором мечтал Мапу, был дописан и напечатан за счет автора. Основываясь только на текстах из Танаха и ивритских источников, Мапу изобразил библейский край, где евреи живут свободно, занимаются земледелием и наслаждаются прелестями сельской жизни. В центре сюжета любовь двух героев – Амнона и Тамар, которые преодолевают множество препятствий, злодейств и интриг, чтобы быть вместе.

Мапу стал первым писателем-беллетристом, сделавшим библейские времена сценой для романтической истории любви и рассказавшим ее языком Танаха. И это был не Танах Закона, к которому привыкли в ешивах, а Танах людей – с их радостями и горестями, надеждами и поражениями, любовью и коварством. Мапу хотел, чтобы евреи с помощью его книги хотя бы в воображении вернулись в этот живой мир родной земли и покончили с жизнью в гетто.

Но не только место действия волновало Мапу. Прежде всего это был роман на иврите – языке, в котором он видел надежду на будущее еврейского общества, языке, который когда-нибудь объединит евреев, разбросанных по разным частям света. Первый исследователь новой ивритской литературы Нахум Слущ писал, что роман «Сионская любовь» приобрел бешеную популярность и «проник» даже в синагоги. «Молодежь увлекали и зачаровывали поэтические описания, – писал он. – У всех напрашивалось сравнение между былым величием и окружающим убожеством. Литовские леса стали свидетелями удивительного зрелища. Учащиеся прогуливали занятия в раввинистических академиях и уходили туда, чтобы тайком читать роман Мапу. Они как будто вновь погружались в дни былой славы».

Писатель Аврахам Паперна, чья юность пришлась на зенит славы Мапу, вспоминал: «Трудно изобразить, какое впечатление произвел на нас первый еврейский роман “Ахават цион”. Из однообразно серой, копеечно меркантильной, мучительно гнетущей копыльской атмосферы мы чародейскою рукою вдруг перенесены были в невиданно чудную землю – Палестину времен расцвета ее культуры и поэзии».

Вслед за «Любовью в Сионе» Мапу написал роман на современном материале – «Ханжа», или «Аит Цавуа». В нем описал противостояние между идеями Хаскалы, которые стремятся вырвать евреев из гетто с помощью европейского образования, и хасидизмом, тянущим евреев в изоляцию. Реалистическое изображение быта и нравов черты оседлости было восторженно принято многими читателями. Однако роман сильно разозлил и восстановил против себя ортодоксальные круги, в которых на долгое время прозвище «Мапка» стало синонимом вольнодумца. С особенной силой на роман Мапу обрушился Мойше Лейб Лилиенблюм – писатель и публицист, бывший в оппозиции к движению Хаскала. Он писал, что Мапу – всего лишь один из «мечтателей», чья вера в иврит и в высокий интеллект без исполнения заповедеей иудаизма не принесет еврейскому народу ничего хорошего.

«Ханжа» нажил Мапу множество врагов. Поэтому когда в 1860 году он готовился выпустить в печать свой новый роман «Визионер», или «Хозэ Хэзьонот», об эпохе Шабтая Цви и саббатианской ереси, министерство народного просвещения запретило печатать книгу по цензурным соображениям. Аргументом стало то, что проводимое Мапу сравнение хасидов с саббатианцами «несправедливо и может возбудить сильный ропот и негодование значительной части еврейского населения». Тираж книги был уничтожен.

В 1865 году Авраам Мапу выпустил свой последний роман «Вина Самарии». В нем он вновь вернулся в Древний Израиль и попытался воссоздать жизнь еврейского народа в период ассирийского нашествия. Снова у Мапу получился роман-мечта – с обилием красочных описаний краев, которых он никогда не видел, и героями, которые верят в простоту и близость к природе, борются за свою свободу и побеждают страх.

Работа над книгой далась Мапу тяжело, он сильно заболел. Брат Маттафия, ставший к тому времени жителем Парижа, позвал его к себе и обещал найти хорошего врача и больницу. Мапу двинулся в путь, однако во время пребывания в Кёнигсберге почувствовал себя хуже и умер в Йом Киппур, 27 сентября 1867 года. Он так и не увидел город, в котором происходило действие его любимого романа «Парижские тайны».

Пройдет время, и книги Мапу станут символом национального возрождения для сионистского движения. Потом появится Государство Израиль, и именем Мапу назовут улицы в Тель-Авиве, Афуле, Реховоте, Беэр-Шеве и Хадере. В Иерусалиме улица Авраама Мапу перетекает в улицу Шолома-Алейхема. Классик художественной литературы на идише в автобиографической повести «С ярмарки» описал, как прочел «первый еврейский роман “Сионская любовь” Maпy», плакал «горькими слезами» над участью его героев, а потом купил бумаги, сшил из нее тетрадь и написал роман по образцу «Сионской любви».