В Каунасе осквернен памятник жертвам Холокоста, сообщает полиция. Вандалы скинули мемориальную плиту и разбили постамент. Размер нанесенного ущерба устанавливается. Полиция начала досудебное расследование.

nytimes.com

Три года назад в подвале церкви в Вильнюсе, Литва, был обнаружен большой тайник с артефактами, включая стихи, письма и записные книжки некоторых из величайших писателей на идиш первой половины 20 века.

Просматривая их и другие артефакты, спасенные от нацистских попыток уничтожить все следы еврейской культуры, исследователи обнаружили более скромный документ: письмо пятиклассницы, рассказывающее о ее повседневной жизни в Вильне (Вильнюсе) в 1930-х годах. Теперь эта девушка, чьё имя было американизировано до Бебы Эпштейн, является центральным персонажем выставки Института еврейских исследований YIVO, которая недавно появилась в Интернете.

Выставка посвящена изучению еврейской жизни в Восточной Европе до Второй мировой войны. Просматривая историю Бебы, посетитель узнает, что первым фильмом, который она посмотрела, была «Хижина дяди Тома», и что ее дедушка пытался подавить ее озорную сторону. «Мой дедушка говорил мне, что я должна вести себя как хорошая религиозная девушка», – написала Беба, родившаяся в 1922 году. «В противном случае Б-г отшлепает меня железными прутьями – поэтому я пряталась от Б-га».

Есть фотографии Бебы и ее сестры Эси среди их одноклассников, а также рассказы о занятиях спортом. Также посетители могут, щелкнув мышью, узнать о самом Вильнюсе; его школах и летних местах отдыха, которые предпочитали евреи, такие как Отвоцк и Закопане в Польше, чей свежий воздух, как считалось, помогает излечить туберкулез и другие болезни.

На выставке представлено более 200 экспонатов – фотографии, видеоролики, карты, школьные тетради. «Беба Эпштейн: необычайная жизнь обычной девочки» – первая часть серии таких портретов, которые, по словам представителей YIVO, используются для освещения жизни евреев в Европе до того, как нацисты убили шесть миллионов евреев. Интернет – «музей» был создан благодаря пожертвованию в размере 3 миллионов долларов от спонсора Брюса Словина в память о его жене Франческе Чернии Словин. Джонатан Брент, исполнительный директор YIVO, заявил, что музей позволяет YIVO делать свои материалы доступными для более широкой аудитории.

Каролина Зюлкоски, дизайнер интерактивных веб-выставок, была куратором «Бебы Эпштейн». Когда автобиография Бебы была обнаружена в Вильнюсе, кураторы YIVO предположили, что г-жа Эпштейн погибла во время Холокоста. Но ее сын, Майкл Левенталь, прочитал об этой находке и сообщил YIVO, что Беба была его матерью и что она пережила три концентрационных и трудовых нацистских лагеря, эмигрировала в США и сделала карьеру в качестве социального работника в «Jewish Family Services», помогая обустроиться в Калифорнии еврейским иммигрантам из СССР. Она умерла в 2012 году.

Закончились дни нашего покаяния и духовного очищения, и настало время для радости: праздник Суккот – «Праздник кущей», объединяющий весь еврейский народ.

Несмотря на ограничения из-за пандемии, на территории Вильнюсской Хоральной синагоги построен традиционный шалаш – сукка, в котором на протяжении семи дней мы празднуем Суккот. В этом году он начался 2 октября.

У заповеди пребывать в сукке есть множество объяснений, например, что, устанавливая около дома шалаш, мы присоединяемся к тем, кто сорок лет скитался по пустыне и, придя затем в Землю обетованную, обрабатывал ее и радовался плодам, которые она дарила. Согласно другому толкованию, смысл заповеди в том, чтобы человек помнил о бедности, даже будучи богатым, и не возгордился.

Как и наши предки тысячи лет назад, мы временно покидаем наши теплые и уютные дома, чтобы быть в Сукке, в хрупкой постройке без твердых стен и крыши. Таким образом, мы продолжаем наши многовековые традиции. И сегодня несмотря на пандемию и другие жизненные трудности, мы остаемся верны Всевышнему. Мы вместе, как и в те далекие времена. Желаем радостного и осмысленного праздника Суккот! Ждем вас в Сукке Вильнюсской Хоральной синагоге!

Симас Левин, председатель Вильнюсской еврейской религиозной общины

Израиль собирается почтить память пары, спасшей кинорежиссера Романа Полански от Холокоста.

Внук Стефании и Яна Бухал примет медаль, которая посмертно чествует их Праведниками народов мира – титул, который Израиль присуждает неевреям, рискнувшим своей жизнью, чтобы спасти евреев от нацистов, сообщает «Haaretz». Церемония состоится на следующей неделе в Польше.

Roman Polanski (Photo by Gisela Schober)

Бухалы прятали Полански, которому тогда было 10 лет, с 1943 года до конца Второй мировой войны после того, как отец тайно вывез его из краковского гетто. Яд Вашем, государственный музей Холокоста Израиля, признал действия Бухалов в прошлом году. Пара умерла в 1950-х годах. Бухалы входят в число 7112 поляков, получивших звание «Праведник народов мира», что является самым высоким показателем среди всех стран. Поляки составляют 25% всех Праведников из примерно 50 стран.

В прошлом месяце Израиль вручил медаль потомкам четырех пар из соседней Литвы: Станиславы и Юозаса Гайжаускасов; Палёне и Юозаса Стуронасов; Петронеле и Пранаса Шимкасов, Петронеле и Винцентаса Поцюсов. Церемония была частью конференции, прошедшей 24 сентября в городе Каунас, посвященной действиям японского дипломата Чиюне Сугихара, который вместе со своим голландским коллегой Яном Звартендейком выдал спасительные визы тысячам евреев, бежавших от Холокоста. Звартендейка, умерший в 1976 году, также чествовали на отдельном мероприятии в Гааге, организованном 22 сентября посольством Литвы в Нидерландах.

В четверг, 8 октября, в 19.00, в костеле Св. Екатерины состоится концерт, посвященный 120-летию со дня рождения японского дипломата Чиюне Сугихары и 80-летию его деятельности в Каунасе. Уникальность концерта в том, что впервые оркестр им. Св. Христофора и солисты – японский виброфонист М. Аита и виолончелистка Кристина Рейко Купер, будут играть дистанционно, находясь физически в разных странах мира.

В программе прозвучат произведения литовских, японских и литвакских композиторов. Кроме того, состоится две премьеры – специально написанные для этого концерта произведения японских композиторов Сахары и Мицуки Аиты.

Как отметил руководитель оркестра им. св. Христофора Нериюс Масявичюс, этот концерт – дань уважения подвигу Ч. Сугихары, который в годы Второй мировой войны вместе с голландским коллегой – консулом Я. Звартендейком, спас тысячи евреев, выдавая им японские транзитные визы.

Ссылка на приобретение билетов на концерт: bilietai.lt:
https://www.bilietai.lt/lit/renginiai/koncertai/kristoforo-orkestras-c-sugiharos-kelias-309697/

Паневежскую еврейскую общину посетили директор Департамента национальных общин при Правительстве Литовской Республики Вида Монтвидайте, председатель Правления Даумантас Тодесас, председатель Швенченской еврейской общины Моисей Шапиро и представитель Еврейского мемориального фонда Шядувы Милда Эдулите. Во время встречи были обсуждены вопросы сотрудничества, а также проблемы общины.

***

1 октября начался просветительский цикл уроков с учащимися 3 – 4 классов Паневежской гимназии им. Казимираса Палторакаса. Две группы гимназистов заинтересовались еврейской историей, жизнью еврейской общины.

***

В сентябре еврейская община Паневежиса отпраздновала Рош Ха-Шана – еврейский Новый год. В празднике приняли участие не только члены общины, но и партнеры и гости города.

***

21 сентября общину посетили гости из Вильнюса – руководитель туристического агентства „JeruLitа“ Даниэль Гурвич, основатель агентства – Юлий Гурвич, а также гид Вильям Житкаускас. Они работают над документальной лентой о довоенной жизни евреев Паневежиса.

***

23 сентября состоялись мероприятия, посвященные памяти жертв Холокоста. В церемонии у мемориала «Скорбящая еврейская мать» приняли участие представители районной и городской власти, учащиеся и преподаватели, члены Паневежской еврейской общины, общественность города. На местах массовых расстрелов в лесах были зажжены поминальные свечи.

«Странная парочка», «Хэлло, Долли!», «Цветок кактуса», «Первая полоса», «Деннис-мучитель», «Шарада» – фильмы, благодаря которым зрителям запомнился Уолтер Маттау. 1 октября исполнилось 100 лет со дня рождения этого талантливого актера-литвака.

За свою жизнь Уолтер успел сыграть примерно в ста кино- и телепроектах. К сожалению, артист умер еще в 2000 году, но его имя навсегда вошло в историю кинематографа. Что же известно об этом талантливом человеке?

Уолтер Маттау: начало пути

Мастер комедийных ролей появился на свет в Нью-Йорке, произошло это в октябре 1920 года. Уолтер Маттау родился в бедной еврейской семье. Его отец и мать перебрались в Штаты из Российской империи (нынешней Украины и Литвы) в поисках лучшей доли.

Родители развелись, когда мальчику едва исполнилось три. Матери-швее было сложно прокормить себя и детей. Уолтер был вынужден начать подрабатывать в возрасте 11 лет. Маттау исполнял эпизодические роли в Еврейском театре, за выход на сцену ребенку платили 50 центов.

Юношеские годы

К моменту окончания школы Уолтер Маттау еще не успел определиться с выбором жизненного пути. Молодой человек перепробовал несколько профессий, ему довелось побывать лесником, тренером по боксу, инструктором по гимнастике. Уолтер не остался в стороне, когда началась Вторая мировая война. Он дослужился до звания старшего сержанта ВВС, вернулся домой с шестью заслуженными наградами.

По окончанию Второй мировой Уолтер Маттау решил вернуться к актерскому искусству. Его приняли в драматическую школу, где преподавал известный режиссер Эрвин Пискатор. Маттау обучался вместе с другой будущей Голливудской звездой Тони Кёртисом.
В 1948 году Маттау дебютировал на Бродвее.

Первые роли

На съемочную площадку Уолтер Маттау впервые попал в начале 50-х. Его карьера началась с эпизодических ролей в сериалах. Первое серьезное достижение актера – участие в фильме «Человек из Кентукки» Берта Ланкастера. В этой картине он воплотил образ «плохого парня» Стэна, второстепенного героя.

Далее Маттау сыграл отрицательных персонажей еще в нескольких лентах. Скажем, в фильме-мюзикле «Кинг Креол», увидевшем свет в 1958 году, он перевоплотился в безжалостного главаря преступной группировки. В 1963 году на зрительский суд был представлен комедийный детектив-триллер «Шарада». Уолтер в этой картине исполнил роль одного из ключевых героев.

Маттау и Леммон

В 1966 году впервые встретились на съемочной площадке Джек Леммон и Уолтер Маттау. Сотрудничество переросло в искреннюю дружбу за пределами съемочной площадки. Совместные фильмы актеров-комиков неизменно пользовались успехом у зрителей. История тандема началась с работы над картиной «Азарт удачи». Маттау в этой ленте блестяще сыграл мошенника-адвоката, который пытается заработать на случайной травме брата жены. Эта роль подарила актеру не только признание зрителей, но и премию «Оскар». Последний фильм с Маттау «Отбой» был представлен на зрительский суд в 2000 году.

Актера не стало 1 июля 2000 года. Уолтеру Маттау было 79 лет. Его лучший друг Джек Леммон пережил Уолтера на год, и был похоронен рядом с ним.

Печальная новость пришла из Каунаса: не стало Праведницы народов мира Алдоны Радзявичене (Норвайшайтите). Три года назад Каунасская еврейская община праздновала ее 90-летие: тогда госпожа Алдона не только слушала и принимала поздравления от родных, близких и друзей, но и кружилась в вихре вальса…

На фото: Алдону Радзявичене поздравляет председатель ЕОК Герцас Жакас

Ей характерен был оптимизм, доброта и хорошее чувство юмора. Видимо, все эти качества помогли Алдоне дожить до столь почтенного возраста.

Говоря о своем вкладе в спасение евреев, Алдона Радзявичене всегда смущалась, но, будучи в то время подростком, она помогала в этом своим родителям – Юозасу и Уршуле Норвайшайтисам.

В то время семья Норвайшайтисов жила в Вилкавишском районе. Они спасали Альпера Киркиловского, Хаима Черневского, сестер Шенке и Ципке Веберите, семью Шавелис из Каунаса. В теплое время года они прятались в лесу, в специально оборудованном укрытии, а зимой – в сарае.

После доноса соседей нацисты арестовали Юозаса Норвайшатиса и вывезли в Саксонию, его судьба, к сожалению, неизвестна.

А все спасенные евреи счастливо дождались окончания войны.

В 1993 г. тогдашний президент Литвы Альгирдас Бразаускас наградил семью Норвайшайтисов – Юозаса, Уршуле и их дочь Алдону, Крестами за спасение погибающих. В 2001 г. Израильский институт Катастрофы и Героизма “Яд-Вашем” присвоил им почетное звание «Праведник народов мира».

Еврейская община (литваков) Литвы скорбит вместе с родными и близкими Алдоны Радзявичене. Память о таких светлых людях навсегда будет в наших сердцах. 

24 сентября выдающийся скрипач Гидон Кремер подарил Еврейской общине (литваков) Литвы и ее друзьям специальную концертную программу, в которой прозвучали произведения Роберта Шумана и Мечислава Вайнберга. Именитому музыканту аккомпанировал молодой пианист Георгий Осокин.

На экране были показаны фотопортреты литваков, переживших Холокост, созданные Антанасом Суткусом – одним из самых известных фотографов Литвы. Концерт, состоявшийся в Вильнюсской Хоральной синагоге, был приурочен ко Дню памяти жертв геноцида (Холокоста) евреев Литвы.

Г. Кремер – скрипач в четвертом поколении. Впервые он взял инструмент в руки, когда ему исполнилось четыре с половиной года. Музыкант часто говорит, что его судьба была решена до его рождения. В семье все были скрипачами, и способности к музыке передались на генетическом уровне. Когда в феврале 1947 года в Риге в семье Марианны Карловны и Маркуса Филипповича Кремеров появился сын, выбор для него карьеры музыканта казался естественным.

Дед по материнской линии – Карл Брюкнер – был известным в Европе скрипачом и музыковедом, а в Риге – профессором консерватории. Он родился также в семье музыкантов, в Германии, и с приходом к власти нацистов был вынужден эмигрировать сначала в Эстонию, потом в Латвию. Возможно, в судьбе и деда-изгнанника, и отца, семья которого насчитывала более 30 человек – жертв Холокоста, можно увидеть истоки политических убеждений Гидона, который всегда протестовал против государственного насилия в отношении отдельной личности, против агрессивной национальной политики на любом уровне.

Гидон Кремер – музыкант интеллектуального, экспериментаторского склада. Он стал первым исполнителем ряда произведений Софьи Губайдулиной, Эдисона Денисова, Гии Канчели, Альфреда Шнитке и других, ему посвящены многие произведения современных композиторов. В 1997 году он организовал камерный оркестр «Кремерата Балтика», с целью способствовать развитию молодых музыкантов трех стран Балтии — Латвии, Литвы и Эстонии.

В одном из своих интервью Г. Кремер говорил:

«Я задумался: почему Вайнберг мне так близок? Почему я так одержим его музыкой? Главное здесь — качество его партитур, но кроме того, биографии его отца и моего очень схожи. Мой отец потерял тридцать пять родственников в рижском гетто. То же самое случилось с Вайнбергом в Варшаве. Может быть, все дело в этой трагедии. С детских лет я знал обо всем этом от отца. Я не хотел себя с этим идентифицировать. Хотел быть обычным ребенком, не чувствовать тяжести трагических воспоминаний отца. Я всегда старался отвлечь его от ужасных воспоминаний, говорил: слушай, все это уже в прошлом. Теперь я понимаю, что нельзя смириться со столь страшным опытом. Музыка Вайнберга говорит о трагедии не только еврейского народа. Я не смотрю на мир сквозь призму еврейства (хотя у меня есть еврейские корни), мне кажется, что с Вайнбергом дело обстояло точно так же.

Наш инструмент — музыка. Исполняя Вайнберга, мы можем показать, как важно оставаться человеком, как важно служить человечеству и как важно служить забытым и недооцененным в истории музыки композиторам. Вайнберг один из них. Я мог бы рассказать о многих других, я часто исполнял музыку недооцененных композиторов, но этот год — год столетнего юбилея Вайнберга — особенный, и очень важно показать, что он был выдающимся композитором, да, он был гением. И что он должен занять прочное место в истории польской музыки».

Foto: Kęstutis Pleita

22 сентября министр культуры Миндаугас Кветкаускас вручил высшую награду ведомства  – почетный знак «Неси свой свет и верь», шести деятелям культуры и искусства Литвы. Среди награжденных и художник-сценограф Мариюс Яцовскис.

М. Яцовскис дебютировал в качестве сценографа в 1991 году, оформив спектакль «Оркестр» Ж. Ануя в Национальном драматическом театре Литвы. В 1996 г. окончил Вильнюсскую художественную академию. Дипломной работой стала сценография к балету «Медея» на музыку А. Рекашюса в Национальном театре оперы и балета. Работает с большинством литовских и зарубежных театров, среди которых – Национальный драматический театр, Национальный театр оперы и балета, Молодежный театр, Драматический театр им. Ю. Мильтиниса, Театр Оскараса Коршуноваса (ОКТ), Малый театр Вильнюса, Театр танца Анжелики Холиной, Вроцлавский театр «Wspolczesny», «Современник», театр им. Е. Вахтангова и др.

С 1992 г. художник принимает участие в выставках театрально-декорационного искусства, в том числе в Пражской Квадриеннале. В 2009 году награжден Золотым сценическим крестом за сценографию к спектаклю «Всегда твоя. Анна Франк». В 2012 году номинирован на Российскую национальную премию «Золотая маска» за сценографию к спектаклю «Анна Каренина» Вахтанговского театра.

М. Яцовскис – сын выдающегося художника Адомаса Яцовскиса.

 Дорогие друзья, приглашаем вас принять участие в церемонии памяти жертв Холокоста в Швенченисе 4 октября (воскресенье). Начало церемонии в 11.00 у памятника «Менора» в центральном парке города.

После церемонии в Центре культуры будет показан получасовой документальный фильм о жизни евреев Швенчениса.

В 13.00 состоится памятная церемонии на месте массового расстрела у деревни Платумай.

Председатель еврейской общины Швенченского района

Моисей Шапиро

Желающих принять участие просим регистрироваться по телефону: (8 5) 2613 003, секретарь Люба Шерене

Отбытие автобуса от ЕОЛ (Вильнюс, ул. Пилимо, 4) в 9.30 утра.

В минувшие воскресенье и понедельник в Вильнюсской Хоральной синагоге Еврейская община Литвы отметила Йом-Кипур – День Искупления – один из самых важнейших праздников в иудаизме.

На фото: перед началом праздника

Перед Йом-Кипуром принято просить прощения у знакомых, если довелось обидеть их словом или действием, потому что человек не может быть прощен Б-гом, пока он не прощен людьми.

Накануне Дня Искупления, примерно за час до захода солнца, в синагоге была устроена последняя перед постом трапеза: в Йом-Кипур нельзя ни есть, ни пить, ни даже принимать душ. Этот строгий пост длится сутки.

Молитвы Йом-Кипура проникнуты просьбами к Б-гу о прощении и искуплении грехов, совершенных каждым человеком и всем еврейским народом. Кантор трижды поет молитву Кол Нидрей, а все присутствующие негромко повторяют за ним каждое слово.

После Кол Нидрей следует вечерняя молитва Маарив. Следующая служба (Шахарит) начинается рано утром. После чтения Торы произносят Изкор – поминальную молитву по умершим. После молитв Мусаф и Минха начинается самая торжественная (и последняя) служба Неила – вершина всех молитв Йом-Кипура.

Затем раздается последний трубный звук шофара, и День Искупления завершают слова: “В будущем году – в Иерусалиме!”

Еврейская община (литваков) Литвы выражает признательность и благодарность раввину Вильнюсской Хоральной синагоги Шолом-Беру Крынски, ребецн Дине Крынски, кантора Шмуэлю Ятому и председателю Вильнюсской религиозной общины Симасу Левину за прекрасную организацию праздничных дней. 

Фотографии сделаны до начала праздника

Эляна Суодене, Каунас

27.09.2020

Пред Судным Днём душа чиста,
И это высшее из благ.
Всё то, что свыше Бог послал,
Что довелось нам испытать,

Преобразилось в чистый свет,
В благодарение Творцу,
И в очищение сердец,
Торжественный блюдя канун.

И раны горькие в судьбе,
И неурядиц череда,
И грусть опустошённых лет –
Всё впрок, ибо жива душа,

Ибо способна воспринять
Великой благости поток…
О, эта счастья исполать,
Приемля Бытия Исток…

Офер Адерет, «ХаАрец», В.П. detaly.co.il

«Это была женщина исключительной храбрости, которая рисковала своей жизнью для спасения сынов своего народа» – этими словами Сару Либман проводил в последний путь ее внук.

Печальная весть пришла из Шяуляй – не стало прекрасной женщины, Праведницы Народов Мира Мейлуте Зофии Левинскене (Календрайте). Еврейская община (литваков) Литвы выражает самые глубокие и искренние соболезнования родным и близким Мейлуте Зофии.

На фото: Семья Андреюса Календры до войны

В годы Второй мировой войны Андреюс Календра – отец Мейлуте Зофии, последователь идей Л. Н. Толстого, организовал спасение семьи Гордимер из Шяуляйского гетто.

Андреюс Календра был известным и уважаемым человеком в своем крае. После Детской акции в Шяуляйском гетто, которая состоялась 5 ноября 1943 г., А. Календра с помощью родных и друзей организовал операцию по спасению семьи Гордимер. В мешке из-под картошки из гетто был вынесен шестилетний Шолом, его отвезли и оставили в усадьбе Календры возле Жаренай. Там Шломо пробыл до лета 1945 г.

На фото: Семья Гордимер – Ицик и Соня, дети Шолом и Георг (США)

Усилиями членов семьи Календы, их друзей и знакомых вся семья Гордимер была спасена и в 1945 г. уехали в США.

В 1951 г. Андреюс Календра с супругой Моникой и дочкой Мортой были сосланы в Сибирь.  В ссылке Андреюс умер, а его жена и дочь вернулись в Литву.

На фото: Моника Календрайте-Якутене (слева), возле президента В. Адамкуса стоит Зофия Левинскене. 2005 г.

В 2005 г. президент Литвы Валдас Адамкус наградил сестер Календрайте Крестами за спасение погибающих.

Анна Русинова, «Детали». Фотографии – Анна Русинова (переснято из семейного архива Суламит Лев)

23 сентября в Литве отмечают Национальный день памяти жертв Катастрофы. В памятной церемонии у Панеряйского мемориала традиционно принимает участие президент, высшие руководители страны – и люди, пережившие Катастрофу. «Детали» публикуют историю женщины, которая в те дни была младенцем. Она выжила благодаря матери и людям, которые прятали их после побега.

– Я родилась в неподходящее время и, как оказалось, в неподходящем месте: 7 июня 1941 года. И скоро маму с младенцем на руках, а также моих бабушку и отца отправили в гетто, – говорит Суламит Лев (79). – В Шяуляй было два гетто, одно называлось «Кауказас», и кого куда отправить – зависело от воли полицая. Моя мама отдала этому полицаю кольцо с руки, чтобы он отпустил бабушку вместе с нами. А отца отправили в другое.

Надзиратели были местными. Каждый день мама и все работоспособные рано утром отправлялись колоннами на работу на железной дороге, в поле, на бойне, на аэродроме… Работы были очень тяжелыми, а люди – полуголодными. Когда в первый день моя мама вернулась после работы домой, где осталась бабушка с ребенком, она спросила, есть ли что-нибудь поесть – на что бабушка, не успевшая приспособиться к ситуации, ответила: «Я не умею готовить эту нищенскую еду!» Но она научилась, и очень быстро.

Вышел приказ: сдать всю медную посуду. Немцы потом переливали металл на патроны. У нас были медные тарелки, но мама пошла ночью к заброшенному колодцу и выбросила их. Мы пробыли там 2 года и 3 месяца.

Одной из наиболее легких работ была уборка вагончиков, в которых жили немецкие инженеры-железнодорожники. Они ее расспрашивали, кто и с кем остался в гетто. Давали ей с собой продукты, что вызывало удивление мамы: «Зачем вы мне это даете? Я же ваш враг!» Они отвечали: «Мы гражданские, а не военные, и знаем, какое у вас положение».

В других городах уже проводили «детские акции», слухи о них доходили. Наступил день детской акции и в еврейском гетто в Шауляе. А на чердаке дома, в котором мы жили, была каморка. Там жила немка. Почему немка оказалось в гетто? Потому что ее муж был еврей, и она пожелала разделить с ним его судьбу. К ней приходил кто-то, то ли из охраны гетто, то ли из полиции гетто, и после его ухода она сказала маме: если можете куда-то спрятать ребенка – спрячьте!

Меня усыпили. Мне вообще очень много снотворного давали во время войны, потому что ситуации были разные, когда было важно, чтобы ребенок не плакал. Были даже случаи, когда матери душили своих детей, потому что плач одного ребенка мог выдать всех, кто прятался. Моя мама успела сбегать еще в один дом, предупредить их. Но им негде было прятать свою девочку, и ее с бабушкой привели к нам. И в результате на чердак, на самый верх, спрятали меня, спящую, эту девочку и двух бабушек.

Утром, как всегда, маму погнали на работу. А когда вечером колонну пригнали обратно, по всему гетто стоял стон. Я не могу вам передать, что мне рассказывала мама – это невозможно. Люди рвали волосы на себе: детей в гетто уже не было. Какой-то старик, встретившийся маме по дороге домой, сказал ей: «Фрау, я видел, как вашего ребенка забрали».

На самом деле, события развивались так: когда полицаи начали забирать детей, переходя из одного дома в другой, они увидели люк, ведущий на чердак, и начали прикладами стучать по нему и кричать: «Выходи!». Они не знали, есть ли там кто-то. А там одна бабушка сказала шепотом моей: «Есть драгоценности, откупимся». Она была из очень богатой семьи. Моя бабушка отказалась, но у той нервы не выдержали, она открыла люк и спустилась со своей внучкой Авивой. Их и забрали… В Шауляйском гетто остались трое детей, а до этого были сотни.

Мама искала возможность бежать. Ей помогало то, что она была непохожа на еврейку, за оградой гетто она снимала нашивку с шестиконечной звездой и, если останавливали, представлялась портнихой. Искала связи с людьми, которые старались помочь – такие были. Но как выйти из гетто?

Был учитель гимназии Антанас Маргайтис. Он должен был, когда колонну гнали на работу, ждать нас на телеге в определенном месте. В тот день меня опять усыпили, и мама ремнями привязала меня к телу. Поверх на ней было надето большое пальто и деревенский платок. А бабушку взяла за руку и повела с собой. Была осень, затемно, и они прошли в единственном месте, где было мало полицаев. А потом смогли отделиться от колонны и заскочить во двор, где ждала телега. Оттуда Маргайтис увез нас к крестьянам, где мы и стали жить, помогая им по хозяйству.

На фото: Суламит Лев

Я начинала уже говорить – и, конечно, на идише. Хозяйский сынок, который был бандитом, из-за этого однажды странно на меня посмотрел, но мама сказала ему, что это – немецкий. А отец мой сбежал из другого гетто. Однажды он выбрался к нам из леса, и тут хозяева прибежали предупредить, что к дому идут полицаи. Что делать? Отец быстро – на чердак. И вот они сидят, выпивают, с мамой разговаривают, а потом один из полицаев спросил:  «Деточка, а где твой папа?» И я, ребенок, показала туда – наверх, в направлении чердака. Но он понял так, будто папа ушел к Господу Богу… «Ой, бедненькая!» – и погладил меня по голове.

Мы меняли места, последним был монастырь в имении Вайгува, которым руководила Мария Рустейкайте. Там мне сменили имя на Марите Казлаускайте – и если бы после войны мама через суд не восстановила мои документы, я могла так и остаться с этим именем.

А в 1945 году в парк, где стоял монастырь, ворвались советские танки: шли большие бои за Шяуляй, город переходил из рук в руки. Монашки попрятались, они боялись русских так, что их трясло от ужаса. Но моя мама только этого и ждала. Когда из танка вылез мальчик, молоденький и закопченный, она к нему подбежала, начала обнимать и целовать. И спросила, есть ли среди них евреи? На что мальчик ехидно улыбнулся и сказал: «Евреи в Ташкенте воюют».

Таким было первое приветствие от советского солдата. Антисемитское. Так им вправляли мозги.

Для мамы их приход значил: свобода! Ведь с 1-го июля 1941-го до 3-го октября 1943 года мы были в Шяуляйском гетто. Но моего отца они потом посадили на 25 лет. А маму таскали на допросы в КГБ. Видно, хотели ей какое-нибудь дело придумать: как это столько погибло, а вы остались живы, может быть, вы с немцами сотрудничали? У меня сейчас есть документ от властей Литвы, что никаких претензий они к отцу не имеют, он чист перед ними.

Мы были в Израиле, ездили в «Яд ва-Шем». Стояли у той доски, где золотыми буквами написаны имена Антанаса Варгайтиса, который тогда нас на телеге вывез в деревню к своим людям, и Марии Рустейкайте, что нас в монастыре укрывала. Так нас судьба свела. А ведь это – только то, что на поверхности. У моей бабушки много родственников было, о которых мы даже не знаем. Когда говорят, что жертв шесть миллионов – это неверно, на самом деле жертв больше. Разбиты целые семьи, в которых каждый мог иметь сестер и братьев. Нас много по всему миру, кто уцелел, но у каждого своя рана, и она по сей день кровоточит.

В здании бывшей Шяуляйской еврейской религиозной школы была открыта фотовыставка «Евреи сегодняшнего Шяуляй. Портреты».

Это совместный проект Шяуляйского дома фотографии и еврейской общины Шяуляйского уезда. Открытие выставки приурочено к одному из главных еврейских праздников – Рош Ха-Шана – еврейского Нового 5781 года.

Выставка вызвала большой интерес: на ее открытие были не только жители города, но и района.

Еврейская община Шяуляйского уезда благодарна фотографам Шяуляй за уникальную возможность поучаствовать в этом проекте.