Рина Жак (Израль)

27-28 марта 1944 года в Каунасском гетто была проведена страшная “детская” акция, в ходе которой нацисты и их пособники добили чудом уцелевших в гетто стариков и детей.

До полного уничтожения гетто еще оставалось примерно полгода. До полного 100-процентного уничтожения евреев Литвы осталось всего несколько ничтожных процентов.

Нам нельзя об этом забывать!

Иллюстрация со страницы Rami Neudorfer

P.S. В продолжение темы два отрывка из публикации yadvashem.org:

Осенью 1943  – весной 1944 гг. в гетто были проведены акции, направленные против детей и стариков, многие из которых были отправлены в Аушвиц…

«Самая страшная была акция на детей. Её провели с особой жестокостью уже после превращения Каунасского гетто в концлагерь. В этой акции участвовали не только СС, но и «партизаны» и власовские подразделения. Я к тому времени находился в одном их лагерей близ аэропорта. Жутко становится только от одного названия «Детская акция». …Видел что творилось с матерями и отцами, не нашедшими своих детишек. По рассказам солагерников, которые находились во время акции в лагере, детей выманили на улицу музыкой и грузили в грузовики, а тех детишек, которые спрятались, вытаскивали из под нар собаками… Матерей, которые не отдавали своих детей, избивали до полусмерти и забрасывали в машины вместе с ребёнком…»
Захарий Грузин. Judenfrei. Журнал «Спектр», № 6, 2001 г.

«Мир никогда не будет таким, каким он был раньше. Ушли святые общины, праведные евреи – дети и их матери, раввины, библиотеки с тысячами религиозных книг – частью всей миллионной еврейской библиотеки, святые свитки Торы, подсвечники для вечера пятницы и коробочки с ароматическими веществами для вечера субботы. Мир, который ни историк, ни социолог, ни антрополог, ни писатель не способен восстановить – нет даже волоска его, только тень…» 
Рав Эфраим Ошри, «Респонсы Холокоста»

Сегодня моему Учителю Иошуа Левинсону исполнилось бы 90

Проф. Пинхос ФРИДБЕРГ,
Вильнюс

https://obzor.lt/news/n79467.html

Вместо предисловия

Когда тебе за 80, и старая уставшая лошадка, еле волоча ноги, везет тебя «фунэм ярид» (идиш: «с ярмарки», формула Шолом-Алейхема), перед глазами все чаще возникают лица самых близких и дорогих людей, покинувших этот мир. Родители, подарившие жизнь. Мои Учителя, посланные судьбой.

* * *

Мы познакомились в первый день моей студенческой жизни. Дело было так. На собрании первокурсников, посвященном началу 1956-го учебного года, я – студент физфака – случайно оказался рядом с веселой и остроумной студенткой химфака по имени Анета. Не буду скрывать, нравоучения деканов мы слушали вполуха (нам-то по 18!), в основном, болтали за жизнь. Час пролетел незаметно, и мы двинулись вместе домой. В сотне метров от здания по ул. Наугардуко, в котором тогда располагались физфак и химфак, мы повстречали коренастого молодого спортивного человека в очках. Он оказался двоюродным братом Анеты. Познакомились. Вскоре я узнал, что родители Анеты погибли в Каунасском гетто и что ее воспитали родители Иошуа.

С третьего курса я стал посещать городской семинар по атомной спектроскопии. До сих пор помню, с каким вниманием его участники ловили каждое слово Левинсона.

* * *

Начну с главного: он был порядочным человеком.

В этом определении отсутствуют слова типа «абсолютно», «очень», «глубоко». Отсутствуют не случайно. Жизнь доказала мне, что «порядочность» не может иметь градаций, она в человеке либо есть, либо нет. И объяснять здесь ничего не надо: нормальный человек поймет о чем речь.

Он был Хорошим физиком-теоретиком.

Несколько его Идей вошли в анналы современной физики. Здесь я сознательно употребил простое слово “Хороший” вместо привычных штампов “выдающийся”, “гениальный”, “великий”. Во все времена Хорошие физики встречаются крайне редко: основную массу всегда составляют Средние – “рабочие пчелки”, без ежедневного и кропотливого труда которых не может быть реализована ни одна Идея.

Он был Педагогом от Б-га.

Как никто другой он умел “на пальцах” объяснить самое сложное физическое явление.

Он был Доброжелательным, абсолютно неконфликтным человеком.

Не любить его могли только люди, пораженные бациллами национализма, антисемитизма и/или зависти к его таланту.

Это слова из моей статьи, опубликованной в 2008 году на четырех языках – русском, литовском, английском и идиш:

* * *
Разворот от атомной спектроскопии
к сверхвысокочастотной (СВЧ) электродинамике

Моя alma mater – Вильнюсский университет, кафедра теоретической физики. Узкая специализация – «атомная спектроскопия». Распределили меня в «почтовый ящик». Был счастлив, потому что избежал работы в общеобразовательной школе, учителем физики.

1 августа 1961 года, полный надежд и ожиданий, переступил порог особо режимного отдела, занимавшегося разработкой измерительной СВЧ-техники. Начальник отдела пригласила к себе старшего инженера одной из лабораторий и со словами: «Принимай пополнение!», – попрощалась со мной. Вышеупомянутый старший инженер привел меня в лабораторию, посадил за стол с каким-то прибором и спросил, хорошо ли я «секу» в СВЧ-технике. Ответил я вопросом на вопрос: «А что такое СВЧ?» Тогда он поинтересовался, видел ли я в своей жизни паяльник? Пришлось кивнуть головой. После этого исполняющий обязанности начальника лаборатории немедленно вручил мне паяльник и посадил паять тефлоновые трубочки для болометрических измерителей мощности. При этом добавил: «Через две недели вернется из отпуска начальник, пусть ломает голову, что с тобой делать».

Стиснув зубы, начал паять. Проклинал все на свете. Время тянулось и мучительно, и медленно. Наконец, из отпуска вернулся начальник лаборатории Симон Соломонович Фел. Познакомились. Я тут же ему заявил: «Либо дайте работу по специальности, либо отпустите». В ответ услышал: “Недавно в одном киевском «ящике» для измерения потенциала радиолокационных станций начали использовать безнастроечный эхо-резонатор сферической формы (БЭР), радиус которого в 5-7 раз превосходит длину волны. Но обнаружился дефект: на некоторых частотах он «не хочет» резонировать. Нам поручено произвести измерения, выяснить природу дефекта и, если удастся, предложить способ его устранения. Вот Вам реальная задача: сможете до нового года разобраться, в чем дело, будете и дальше работать головой, иначе – 3 года придется поработать руками”.

Не зная с чего начать, пошел за советом к Юзику. Так ласково называли друзья работавшего в АН Литвы физика-теоретика Иошуа Беньяминовича Левинсона. Мне повезло: Юзика проблема заинтересовала. После нашего разговора мы оба приступили к изучению электродинамики СВЧ и за четыре месяца построили теорию вышеупомянутых резонаторов. Не буду вдаваться в подробности, скажу только, что эксперимент полностью подтвердил результаты расчета. Так увидело свет серийное изделие БЭР-636. А Юзик стал моим Учителем, хотя был старше меня всего на шесть лет.

Именно Левинсон стоял у истоков Вильнюсской школы электродинамики СВЧ: с 1962-го года и до отъезда в Черноголовку в 1968-м он являлся консультантом (на полставки старшего научного сотрудника) лаборатории теоретических расчетов Вильнюсского НИИ радиоизмерительных приборов. Школа просуществовала почти 30 лет, до развала СССР. За этот период сотрудники лаборатории опубликовали свыше ста статей (первые девять из них – в соавторстве с Левинсоном) в ведущих советских («Доклады Академии наук СССР», «Радиотехника и электроника», «Известия ВУЗов, Радиофизика», «Журнал технической физики») и американских (IEEE Trans. on AP, IEEE Trans. on MTT, Microwave Journal) журналах.

* * *Первая половина жизни Юзика связана с Литвой. Об этой половине хочу рассказать. Рассказать, называя вещи своими именами.

Юзик родился 22 марта 1932 года в Каунасе. Как известно, почти все каунасские евреи сгорели в огне Холокоста. Юзика спасли родители, чудом сумевшие убежать вглубь России. Сразу же после войны семья вернулась в Литву, и в 1949 году он, золотой медалист, сумел поступить в один из самых престижных вузов страны – Московский инженерно-физический институт (МИФИ).

На талантливого студента с нетривиальным физическим мышлением сразу же обратил внимание и привлек к научной работе 31-летний проф. В.Г.Левич – ученик академиков Л.Ландау и А.Фрумкина, создатель физико-химической гидродинамики, член-корреспондент АН СССР (1958), ставший впоследствии активным борцом за права советских евреев. Но этому тандему не суждено было окрепнуть. В 1953 году, во время “дела врачей”, Юзика – круглого отличника – без объяснения причин отчисляют из МИФИ и направляют “на укрепление” института тракторного машиностроения. Он неделями обивает пороги Министерства высшего образования СССР и добивается, наконец, перераспределения в Горьковский университет. Там, после войны, из эвакуированных и ссыльных ученых сложилась сильная физическая школа. Повезло? Не тут-то было. Внимательный “начальник” учебной части сразу же обнаружил несоответствие программ: в МИФИ общее количество часов английского языка оказалось на 6 (шесть!!!) часов меньше, чем в Горьковском университете. Из Горького пришлось уехать.

Так он вернулся в Вильнюс. На дворе стоял конец весны 1953 года. Изгнанного из Москвы студента в Вильнюсский университет тоже не взяли. Отчаявшись, отец Юзика обратился за помощью к своему знакомому – зам. управляющего стройтрестом Иосифу Тиновскису. Это был тот самый случай, когда “блат” оказался сильнее государственного антисемитизма: Юзика приняли на 4-й курс физико-математического факультета Вильнюсского университета. Своими знаниями он настолько поразил всех преподавателей, что уже в ноябре 1953 года газета “Tarybinis studentas” (Советский студент) поместила его фотографию в рубрике “Лучшие люди университета”

После окончания университета Юзика призывают в армию. Солдат 16-й Литовской дивизии, рядовой Левинсон, ухитряется за два года службы обдумать и написать три научные статьи по атомной спектроскопии. Посланные в журналы “Труды физ.-тех. института АН ЛССР” и “Труды АН ЛССР”, эти работы увидели свет в 1956-57 годах и тут же стали классическими. Они на много лет определили тематику кандидатских и докторских диссертаций большинства физиков-теоретиков Литвы.

На результаты этих “солдатских” работ Левинсона ссылаются Л. Ландау и Е. Лифшиц в третьем томе своего “Курса теоретической физики” – библии физиков всего мира (см. Квантовая механика (нерелятивистская теория), М.: Наука, 1963, второе издание).

Еще чуть-чуть об этой сенсационной ссылке

Впервые я узнал о ней еще до выхода в свет упомянутого 3-го тома. Произошло это в самом начале 60-х на городском семинаре по атомной спектроскопии. Выступал гость из Москвы член-корр. АН СССР И.С.Шапиро. Когда ему стало известно, что в аудитории присутствует Левинсон, он сказал во всеуслышание: «Ландау включил Ваш результат [диаграммный метод суммирования коэффициентов Вигнера и Рака] в готовящееся к печати второе издание «Квантовой механики».

Факт цитирования результатов Левинсона в «культовом учебнике Л.Ландау и Е. Лифшица» отмечается и в статье группы ведущих профессоров израильского Института им. Вейцмана, опубликованной в журнале «Physics Today».

Известно, что в работах нобелевского лауреата Л.Ландау очень мало ссылок. Причина простая: ему было значительно проще и быстрее самому получить нужный результат, чем тратить время на его поиск в литературе. Чтобы читатель, далекий от теоретической физики, мог в полной мере осознать «крутость» упомянутой ссылки, приведу фотокопию фрагмента предисловия Е. Лифшица к третьему изданию «Квантовой механики» (1974):

Лирическое отступление

В 2017 году под моей статьей, перепечатанной на страницах издающегося в Израиле международного журнала «МыЗдесь», появился комментарий:

Гость | 03.04.2017 05:40

«Насколько я помню, Иошуа Биньяминович родился здесь, в Хайфе. Перед Второй мировой войной его родители вместе с Юзиком приехали в Литву навестить своих родных. Там их застала война – СССР захватил Литву, и возвратиться они не смогли.

И ещё: ректор МИФИ, видимо, долго не хотел отчислять блестящего студента и, встречая его в институте, делал вид, что не замечает его.

В армии обязанностью Иошуа Биньяминовича было помогать своему старшему офицеру (не помню его чина) получить, кажется, аттестат зрелости. Должность его называлась “писарь”, о чём он рассказывал со свойственным ему мягким юмором».

Естественно, я тут же ответил Гостю:

автор | 03.04.2017 22:40

Гостю | 03.04.2017 05:40

«Очень жаль, что Вы себя не назвали.

О том, что Юзик родился в Тель-Авиве (не в Хайфе) я слышал давно. Более того, я также знал, что у его родителей был свой пардэс [цитрусовый сад]. Но в документах место рождения Юзика был указан Каунас.

Истории с ректором МИФИ не слышал.

Что же касается его службы в армии, Вы правы, он числился писарем (из-за зрения). Юзик рассказывал мне историю службы в армии, и я ее хорошо запомнил.

Тем старшим офицером был начальник штаба полка подполковник Пшенко. Он учился в 10-м классе заочной вечерней школы при гарнизонном доме офицеров. Физику в ней преподавал друг Юзика Има [Эммануил] Левитан, но Юзик этого не знал.

Все заочники, а это были, в основном, прошедшие войну офицеры, получали листки с домашними заданиями. Раз в две недели они отчитывались, сдавая учителю тетрадку с решениями задач. Пшенко, который не имел в физике зеленого понятия, всегда сдавал тетрадки «на отлично». Видя такое, Има стал специально задавать ему более сложные задачки. А Пшенко все равно решал их «на отлично». Кончилось тем, что Има стал задавать задачи из сборника олимпиадных задач Зубова. И все равно получал правильные ответы.

Конец истории такой. Один раз Пшенко было некогда (а, может, поленился), и он не стал переписывать решения в свою тетрадку, а прямо сдал тетрадку Юзика, у которого был красивый и весьма четкий почерк.

Има, естественно, почерк Юзика сразу узнал…

При встрече они сильно смеялись».

* * *

Позволю себе обнародовать один малоизвестный факт, свидетелем которого был. В начале 1958 года редакция весьма авторитетного журнала «Успехи физических наук» заказала Левинсону большую статью. Статья была написана, но так и не увидела свет, ибо… не получила согласия «начальника» на публикацию. После этого случая Юзик круто меняет тематику своих работ. Он начинает заниматься физикой твердого тела и посвящает ей всю дальнейшую жизнь.

С 1957 по 1966 год Юзик работал в Институте физики и математики АН ЛССР, затем два года – в институте полупроводников АН ЛССР.

И в том, и в другом институте столь известный физик-теоретик не имел даже своей лаборатории, не говоря уже о выдвижении в члены Академии Наук Литвы.

Не желая обидеть своих коллег, позволю себе утверждать, что ни один физик-теоретик Советской Литвы по уровню своих научных работ даже не приблизился к уровню работ Левинсона. Тот, кто с этим моим мнением не согласен, может кинуть в меня камень. Я не обижусь! Но прежде чем кидать, советую все же заглянуть в «Citation index» (Индекс цитирования научных статей) или на другой подобный сайт.

В 1968 году Левинсона пригласили на работу в Институт теоретической физики им. Л.Д.Ландау АН СССР (ИТФ). Он принял предложение и покинул Литву навсегда.

“Это приглашение произвело такое же впечатление, как если бы солдата из отдаленного колониального гарнизона пригласили в королевскую гвардию”, –

прокомментировал ситуацию 40 лет спустя один из его коллег.

Иошуа Левинсон на семинаре Л.Д.Ландау. Стоп-кадр фильма «Острова. Аркадий Мигдал», телеканал «Культура», РТР

В 1985 году Левинсон возглавил теоретический отдел вновь созданного Института проблем технологии микроэлектроники АН СССР.

В 1992 году его пригласили поработать полгода в израильский институт им.Вейцмана. В Черноголовку он уже не вернулся. Вот что об этом говорится в интересной статье Константина Кикоина «Математики и физики в алие 70-х – 90-х годов ХХ века»:

«Первопроходцам большой физической алии в начале 90-х годов открыли свои двери практически все израильские университеты. Физиков, получивших стипендии Barecha и Guastalla, кроме Тель-Авивского университета, принимали Технион и Еврейский университет в Иерусалиме. Институт Вейцмана совместно с Институтом теоретической физики им. Ландау организовал долгосрочную программу совместных исследований, а по ее окончании нескольким российским теоретикам были предложены профессорские позиции в Реховоте…

В истории лучшего израильского научного центра – Институте Вейцмана – “бывший наш народ” представлен довольно большой группой физиков. Этот факт говорит много о качестве российской научной алии, поскольку в физические отделы института попадали в строго индивидуальном порядке лишь те ученые, которые удовлетворяли самым высоким международным стандартам. Среди русскоязычных сотрудников в первую очередь упомянем Аркадия Аронова (1939 -1994) и Иегошуа Левинсона (1932-2008)…

И.Левинсон начинал свою научную карьеру в Вильнюсе. Стоит отметить, что научное имя он составил себе работами по теории углового момента, у истоков которой стоял основатель израильской теоретической школы Дж.Ракa. В середине 60-х Левинсон был приглашен во вновь образованный Институт теоретической физики им. Л.Д.Ландау (ИТФ) в Черноголовке, участвовал в совместной программе ИТФ-ИВ, затем был принят в Институт Вейцмана в рамках программы VATAT, сразу активно включился в исследования мезоскопических структур, опубликовал не один десяток работ, по качеству не уступавших тем, что он делал в свои черноголовские годы, получил престижную стипендию А.Гумбольдта для выдающихся ученых (1996).

Сообщество израильских физиков считает, что среди физиков старшего поколения И.Левинсон – пример наиболее успешной абсорбции».

Профессором Вейцмановского института Юзик оставался до последнего дня (28 июля 2008 года) своей жизни. Ее смысл полностью выразила фраза, прозвучавшая на похоронах:

“Скромный офис Левинсона стал Меккой для физиков, нуждающихся в совете и помощи”.

В Израиле овдовевший Юзик получил шанс не только на новую научную жизнь, но и на новую семейную жизнь. В январе 1993-го его женой стала Наташа.

И.Б.Левинсон (англ: I.B. Levinson, затем Y.B.Levinson; в начале 90-х он изменил написание своего имени с Ioshua на Yehoshua) является автором/соавтором более двухсот научных статей и трех монографий. Список 145-ти статей, опубликованных до отъезда в Израиль в 1992 году, приведен на сайте ИТФ, остальные 57 можно найти на scholar.google.com.

Под руководством Левинсона защищены порядка 20-ти диссертаций.

Его работы по физике полупроводников удостоены Государственной премии СССР (1987) и премии Фонда Александра фон Гумбольдта (1996).

Яков Скворцов, stmegi.com

Они были молоды, смышлены и, благодаря «арийской внешности», могли незаметно пробираться в гетто и даже конторы гестапо, выполняя самые опасные задания антинацистского еврейского сопротивления, пишет Ynet.

 Тема Шнейдерман, Белла Хазан и Лонка Кожибродская Фото: Яд Вашем

Белла Хазан-Яари, Тема Шнейдерман и Лонка Кожибродская были членами сионистского молодежного движения «Хехалуц», занимались спасением людей, контрабандой документов, оружия, боеприпасов и денег в оккупированной нацистами Польше.

Несмотря на то, что они были голодны, слабы и не раз попадали в лапы гестапо, эта троица отважно рисковала своими жизнями, чтобы спасти других. Но их история, как и истории сотен других женщин, участвовавших в еврейском сопротивлении, долгое время оставалась неизвестной.

Йоэль Яари, сын Беллы Хазан-Яари, надеется изменить эту ситуацию с помощью готовящейся к изданию книги, в которой будут впервые рассказаны удивительные истории Хазан и ее подруг.

История началась в 2017 году, когда Яари, профессор кафедры нейродегенеративных заболеваний Еврейского университета в Иерусалиме, посетил в Польше музей Освенцима.

Во время осмотра одной из постоянных экспозиций музея он с удивлением обнаружил фотографию своей матери на стенде, посвященном заключенным-полякам, погибшим в лагере. Более того, под ее фотографией стояло чужое имя.

«Мне нужно было разобраться в этом, выяснить, как это произошло, и тогда я начал расследование, — сказал Яари. — Я начал открывать для себя новые вещи о моей матери, а также обо всем остальном, что происходило вокруг нее».

«Всю свою жизнь я не очень интересовался этим периодом, — вспоминает он. — Моя мать, к сожалению, мало рассказывала, а мы ее не расспрашивали, как многие люди второго поколения, которые не хотят задавать вопросы».

Белла Хазан родилась в 1922 году в городке Рожище в Польше (ныне Волынская область Украины) и бежала в Вильно, когда началась Вторая мировая война. После того как нацистская Германия оккупировала Вильно в 1941 году и начала убивать еврейское население города, Хазан, не похожая на еврейку внешне, перешла на нелегальное положение и начала жить под фальшивыми «арийскими» документами.

До конца войны она была известна как Бронислава Лимановская. Ее подруги, Тема Шнейдерман и Лонка Коржибродская, также приняли польские имена, став Вандой Маевской и Кристиной Косовской.

Вместе с другими членами подполья эти три женщины играли важную роль в качестве связных, переправляя важную информацию, оружие и многое другое между центрами еврейского сопротивления в Вильно, Лиде, Гродно и Белостоке. Когда стало известно о массовых убийствах нацистами евреев в Виленском гетто, они помогли спасти около 50 евреев.

«Эти три женщины участвовали в организации массового побега из Виленского гетто в Белостокское, — отметил Яари. — Моя мать отвечала за перевозку детей из Вильно в Белосток».

В целях конспирации 18-летняя Хазан приобрела распятие, христианский молитвенник и регулярно посещала костел. Ей было поручено найти в Гродно конспиративную квартиру для связных, которые ехали из Вильно в Варшаву. «Связные, в основном женщины, путешествовали, передавали информацию, перевозили людей, оружие и боеприпасы, а также документы», — объяснил Яари.

В 1941 году, благодаря знанию нескольких языков, Хазан начала работать переводчицей в гестапо в Гродно — очень опасная должность, которая, тем не менее, давала ей возможность похищать официальные бумаги и документы, которые она затем передавала своим товарищам. Сопротивление использовало эти ценные артефакты для создания поддельных документов.

Один из сотрудников гестапо, где работала девушка, влюбился в нее и пригласил на рождественскую вечеринку в штаб-квартиру гестапо. Тема Шнейдерман и Лонка Кожибродская пошли с ней.

Именно на этой вечеринке гестаповцы сфотографировали эту троицу. Фотография теперь находится в экспозиции «Яд Вашема», в разделе, посвященном связным Сопротивления.

«Из этих трех женщин выжила только моя мать; две другие погибли во время Холокоста», — сказал Яари.

В июне 1942 года Хазан отправили в Варшаву, чтобы разыскать ее подругу Лонку, которая пропала, выполняя задание Сопротивления. Во время этой поездки ее также попросили переправить оружие и информацию. Однако на пограничном переходе Малкиния по пути в Варшаву ее обнаружили и арестовали гестаповцы, которые заподозрили ее в принадлежности к польскому подполью.

Хазан пытали, допрашивали и отправили в печально известную варшавскую тюрьму «Павяк», где она наконец-то нашла свою давнюю подругу Лоньку.

Вскоре обе молодые женщины были отправлены в Освенцим. Мать Яари, имевшая некоторый опыт работы в медицинских учреждениях, стала медсестрой в больнице женского лагеря. Оттуда она контрабандой доставляла лекарства для лечения заключенных.

«Больница в Биркенау, как и в главном лагере Освенцим, также была центром групп Сопротивления, — рассказывает Яари. — Я не хочу обобщать, но моя мать говорит, что в ее бараке медсестры-польки не лечили еврейских женщин».

И Хазан, и Кожибродская заболели тифом и их положили на одну койку. Если Хазан удалось выздороветь, то ее подруге не повезло. Она умерла 13 апреля 1943 года.

«Лонька умерла на руках у моей мамы, — говорит Яари. — Ее последние слова, которые она сказала моей маме: “Ты выживешь и расскажешь нашу историю”».

Другие заключенные женского лагеря, не знавшие о еврействе Лоньки, читали по ней христианские молитвы и положили на грудь икону.

Вновь рискуя жизнью, Хазан пошла к главному врачу СС и умоляла его дать ей возможность самой отнести тело подруги в морг, чтобы от него не избавились обычным бесцеремонным способом. После того как врач СС неохотно согласился на ее просьбу, Хазан отнесла труп Лоньки на носилках в морг и подождала, пока останется одна.

«Моя мать не могла смириться с тем, что ее лучшая подруга умирает как христианка, хотя на самом деле она еврейка, — говорит Яари. — Она убрала икону и произнесла по ней Кадиш».

На этом героические подвиги Беллы Хазан во время войны не закончились.

Весной 1945 года она и еще 1000 женщин были отправлены из лагеря Биркенау в женский лагерь принудительных работ Тауха под Лейпцигом, который был частью Бухенвальда. При приближении союзных войск эсэсовцы эвакуировали лагерь и отправили всех трудоспособных заключенных в марш смерти.

Хазан была оставлен вместе с доктором Александром Германом, врачом-евреем из Праги, для ухода за 140 больными заключенными в лазарете.

Но нацисты еще не покончили с Таухой. Мобильный отряд убийц направился прямо к оставшимся заключенным, чтобы гарантировать, что никто из них не доживет до прихода союзников.

Хазан, Герман и их помощники сумели спасти 140 больных заключенных и способствовали их побегу на территорию, контролируемую американцами.

Через несколько месяцев после освобождения Хазан написала о своем опыте и представила одно из самых ранних свидетельств еврейского сопротивления нацистам, но оно было опубликовано только спустя десятилетия в 1991 году на иврите в виде книги под названием «Они называли меня Брониславой».

Хазан умерла в 2004 году в Иерусалиме, так и не получив признания за свою отвагу. Только в 2019 году ей была посмертно присуждена награда «Еврей-спаситель».

Многие другие молодые женщины также входили в состав еврейских групп Сопротивления во время Второй мировой войны.

Далия Офер, профессор-эмерит кафедры изучения Холокоста и Восточной Европы Еврейского университета в Иерусалиме, является одним из ведущих ученых, специализирующихся на женщинах в Холокосте, она опубликовала несколько важных книг на эту тему. «Они начинали как связные, сообщавшие информацию. Было нелегко получить информацию о происходящем из одного гетто в другое. Эти женщины, поскольку они были молоды и некоторые из них были красивы, могли легче выйти из гетто, выдавая себя за полек или украинок».

По словам Офер, во время Второй мировой войны женщинам во многих отношениях было проще перемещаться по оккупированной территории, потому что их не так легко можно было идентифицировать как евреек.

Со своей стороны, Яари надеется, что его книга будет опубликована к декабрю этого года, к 100-летнему юбилею его матери. Первоначально она будет издана на иврите, но он планирует как можно скорее перевести ее на английский язык.

«В ней описан портрет моей матери, а также многих других женщин, — сказал он. — Есть много женщин, чья роль в лагерях абсолютно не известна в стандартной историографии Освенцима. Я прочитал почти 1 000 свидетельств за эти годы, чтобы выявить совершенно неизвестную историю».

Мария Якубович, stmegi.com

Уже в начале июля 1941 года немцы и их местные пособники убили на территории Литвы около 35 тысяч евреев. Но их не отправляли в лагеря смерти: массовое убийство произошло в Понарах, в лесу, ранее любимом месте пикников, всего в нескольких километрах от столицы.

В Вильно, «Литовском Иерусалиме», как его называли, накануне Второй мировой жило около 60 тысяч евреев — четверть всего населения. Множество учебных заведений на идише и иврите, библиотеки, еврейские оркестры и хор, драматическая студия, типографии, газеты и периодические издания. «Иерусалим галута, утешение восточного народа на севере», — назвал его поэт Залман Шнеур.

После начала Второй мировой войны, в сентябре 1939 года, польский Вильно пережил ряд потрясений. Стал литовским, затем советским. 22 июня 1941 года Германия вторглась в СССР, а через два дня после этого в Вильно вошли немцы.

РККА оставила в Понарах большие ямы для хранения топливных баков. «Немцы обнаружили это место, — писал великий идишский поэт Авром Суцкевер в своем прозаическом рассказе «Фун Вильнер гетто», – как будто специально созданное для их убийственных планов». Когда «Понары» стали синонимом кошмара, на отпечатанной немцами карте Вильнюса название было заменено зеленым пятном.

В декабре 1941 года расстрелы прекратились. Немцам была нужна дешевая рабочая сила. Так период до лета 1943 года стал временем относительного затишья, с расстрелами только обвиняемых в «преступлениях», а также стариков и больных. Через полгода после начала оккупации в живых осталась лишь треть евреев Вильно, теснившихся на семи узких улицах гетто. Не было никого, кто бы не потерял в Понарах близких.

Несмотря на их немыслимое положение, велась обширная просветительская деятельность под покровительством главы юденрата Якоба Генса. «Культурная жизнь в Виленском гетто началась в тот же день, когда мы туда вошли», — писал Суцкевер.

Работали детские сады, хедер и ешива, гимназия, музыкальная школа, театр, симфонический оркестр, хор, детские кружки, молодежный клуб, дом культуры с библиотекой и музей. Проводились концерты, литературные вечера, лекции, выставки и спортивные соревнования.

В декабре 1942 года на музыкальном конкурсе победил маленький композитор Александр Волковыский с песней, ставшей впоследствии «Понар виглид», на польские стихи отца, доктора Ноя (Леона) Волковыского. На идиш ее перевел и добавил две строфы Шмерке Качергинский. Но именно Волковыский-старший избрал для песни форму колыбельной — понятное решение человека, хотевшего помочь маленькому сыну справиться с невозможной реальностью гетто.

На фото: Алек Волковыский при освобождении из лагеря (справа). Tabletmag

Все, что известно о польском стихе — то, что его первые слова были: «Тише, тише, плачут сердца» (Cicho, cicho, serca płaczą). Кстати, известен перевод на иврит, сделанный известным израильским поэтом Авраамом Шлёнским, опубликованный в подмандатной Палестине в сентябре 1945 года, даже до того, как версию на идиш напечатали в декабре 1945 года в нью-йоркской «Фрайхайт».

На фото: Шмерке Качергинский (слева) с Авромом Суцкевером в гетто. 1943. Tabletmag

Шмерке (Шмарьяhу) Качергинский родился в 1908 году в Вильно, рос и воспитывался в еврейском сиротском приюте, стал учеником печатника-литографа и коммунистом. В начале 1942 года был отправлен в гетто. Спасал там от уничтожения еврейские книги и рукописи, вел антифашистскую деятельность, организовывал театрализованные представления и литературные вечера. Его первая жена в гетто и погибла. Он посвятил ей разрывающую душу песню «Фрилинг» («Весна»).

На фото: Песня, написанная от руки Шмерке Качергинским. Tabletmag

Сбежав из гетто незадолго до его ликвидации и сражаясь в партизанах, Качергинский приступил к систематическому сбору и публикации тех песен. Антология «Песни гетто и концентрационных лагерей» («Лидер фун ди гетос ун лагерн») на 435 страницах, составленная из 233 песен и стихов, была опубликована в Нью-Йорке в 1948 году и до сих пор остается отправной точкой для любого исследования в области музыки периода Холокоста. Он писал: «В обычное время песням предстоит пройти долгий путь, прежде чем они станут популярными. Но в гетто… личное произведение на глазах превращается в фольклор. Любая вновь созданная песня, выражающая чувства и переживания масс, сразу же становилась популярной, как если бы она была их собственной».

Впервые песня «Понар виглид» была исполнена перед большой аудиторией в театре гетто в 1943 году. 16-летняя певица Миреле погибла в концентрационном лагере Штуттгоф в 1945 году.

На фото: Афиша из гетто. 1943. Tabletmag

В документальном фильме Рахели Шварц «Понары» 2001 года выжившая очевидица Нехамка Рахав вспоминала: «Миреле, крошечная белокурая и кудрявая девушка, выходит на сцену. А когда начинает петь — ее голос звучит, как колокольчики, — все начинают плакать. Не истерически, не рыдая, плач был ужасен, но тих, из глубины. Возможно, это был первый раз, когда люди позволили себе выразить то, что они чувствовали в течение полутора лет. Я не плакала, когда моего отца забрали и убили в Понарах. Но в тот день я тоже плакала, и мои слезы продолжали течь, а Миреле стояла и пела».

Тихо, тихо, давай помолчим,

Могилы здесь растут.

Их посадили враги,

Смотри, как они расцветают.

Все дороги теперь ведут к Понарам,

Обратных дорог нет…

После ликвидации гетто в сентябре 1943 года Алека отправили в трудовой лагерь в Эстонию, его отец начал служить там лагерным врачом. Перед приходом Красной Армии немцы провели «селекцию», отца расстреляли, а Алека отправили в другой лагерь, из которого он был освобожден французской армией в апреле 1945 года. Он воссоединился со своими выжившими родственниками, переехал в Палестину, взяв имя «Александр Тамир», отучился в Иерусалимской музыкальной академии и впоследствии стал там профессором и концертирующим успешным пианистом.

На фото: Алек после освобождения. 1945. Tabletmag

На фото: Тамир со своим музыкальным партнером Брахой Иден.Tabletmag

К тому времени, когда Вильно был окончательно освобожден, подавляющее большинство евреев — не только в столице, но и во всей стране — было уничтожено; из более чем 200 тысяч выжило только 5%, и еще 12 тысяч, бежавших на восток СССР. Только в Понарах было убито около 70 тысяч человек.

Вспомним их.

А. Кятлярене, LRT.lt  

Отрывок из интервью с премьер-министром Ингридой Шимоните 

В Литве тема Холокоста до сих пор вызывает много споров. Очевидно, что мы не ответили на многие вопросы. Достаточно ли в Литве увековечена память жертв и спасателей?

– Думаю, мы не до конца понимаем, что значили евреи в истории Литвы. (…) Масштаб и понимание того, что это – 200 000 человек, что в основном жители городов и городков — это были большие еврейские общины, которые просто исчезли. Кто-то взял 200 000 человек и сдул их с картины. Для меня это осознание пришло со временем.

(…) Мне кажется, что мы не понимаем, прежде всего, что это люди, которые могли бы создать Литву, которая сейчас была бы совершенно другой страной, потому что у нее был бы другой научный, экономический и политический потенциал. Мы просто потеряли большую часть самих себя. И что они не были евреями, а были гражданами Литвы еврейского происхождения. Евреи были в истории Литвы на протяжении многих веков. Это то, что мы до сих пор не до конца понимаем.

Холокосту уделяется большое внимание. Холокост – это ужасное преступление и ужасная несправедливость. Думаю, мы должны оглянуться назад, чтобы понять, что это было, как выглядели наши города. Поэтому мне интересны проекты, которые как бы пытаются воссоздать понимание того, что Литва не всегда была такой, какая она сейчас, она выглядела совсем по-другому. И кто-то, по своей злой воле, стер очень большую часть картины нашей жизни. Это очень важно для меня, потому что я оцениваю это, как гибель наших сограждан.

Думаю, как и во всех недавних исторических событиях, которые с исторической точки зрения произошли не так давно, в произошедшем во время Второй мировой войны есть много вещей, которые причиняют боль, поэтому хочется кое-что  отодвинуть, наверное, немного в сторону, чтобы вывести на передний план другие вещи, например, людей, которые спасали евреев, Праведников народов мира, которых у нас было очень много, хотя большая часть народа стояла в стороне и ничего не делала, просто позволяла этому происходить.

Произошедшее во время Второй мировой войны исторически все еще близко. Естественно, что есть много вещей, которые причиняют боль, что мы хотим отодвинуть некоторые вещи, возможно, немного в сторону, чтобы вывести на передний план, например, людей, которые спасали евреев – Праведников народов мира, которых у нас было очень много, несмотря на то, что большая часть народа стояла в стороне и ничего не делала, просто позволяла этому происходить.

(…) Думаю, что чем дальше, тем лучше мы это понимаем, и что многие дискуссии, которые велись в течение последних 10 лет, дали хороший результат. Возьмем, к примеру, соглашение по учреждению Фонда доброй воли. Раньше это казалось очень сложным. Возмущение, негодование и ярость за извинения ныне покойного экс-президента Бразаускаса в Кнессете. Сейчас мы смотрим на это совершенно по-другому, потому что информации стало больше, подрастает новое поколение, и эти отношения, возможно, становятся проще.

На фото: здание бывшего Дворца спорта

– Что планирует сделать правительство, чтобы эта история была услышана? Планируются ли какие-либо проекты?

– (…) Думаю, что важно иметь более общее понимание. И не только в отношении 200 000, которых мы потеряли, но и понимание истории евреев Литвы в целом. Как вы знаете, у нас есть здание бывшего Дворца спорта, оно было предметом больших дискуссий и споров. Приняты решения, что там должен быть конференц-центр, и, возможно, рядом что-то в память о Холокосте, а также приведенное в порядок кладбище, которое было на этом месте. Очевидно, что это место и принятое решение противоречат друг другу по нескольким причинам.

Во-первых, это создает определенное напряжение. Да, вроде бы можно договориться, что это будет некий объект, где будут проходить только очень солидные мероприятия. Никаких концертов или танцев там не будет. Но тогда получается двоякая ситуация. Поэтому весь прошлый год мы немного пытались консультироваться: а что, если изменить наше отношение к этому и решить, что это – особое место в истории евреев Литвы, и оно должно быть посвящено тому, чтобы именно там рассказывалась история литовских евреев. Будь то музей, мемориал, объект, специально предназначенный для этой цели.

Должна сказать, что мы получили большую поддержку. Надеюсь, что правительство попытается найти правильную идею осуществления этого проекта. Меня очень вдохновляет пример Музея истории польских евреев ПОЛИН в Варшаве. Это действительно красивый музей, действительно очень хорошая идея и очень хорошее исполнение.

Дворец спорта может иметь свою специфику, т.к. это здание – культурное наследие, здесь нельзя ничего нового построить, можно только придать ему смысл и сделать его активным. Я не буду скрывать, что есть люди, которые говорят: давайте дадим этому дворцу полностью разрушиться, потому что это такое неприкасаемое место, что пусть это здание само рухнет. Не думаю, что мы должны ждать пока Дворец спорта сам разрушиться, но я также не думаю, что какое-либо другое использование этого здания может дождаться такой большой поддержки.

Поэтому мы попытаемся идти по этому пути и оценить, сможем ли мы предложить общественности хорошее концептуальное решение для места, посвященного истории литовских евреев. Не только рассказать о Холокосте, но и всю историю: что мы имели на протяжении веков, и что мы потеряли. И то немногое, что еще у нас есть, можно сохранить и взрастить.

–  Учитывая удачное расположение здания, и то, что территория застроена со всех сторон, не боитесь ли Вы, что застройщики не захотят так просто его отдать?

– Думаю, там все равно нельзя будет строить многоквартирные дома, потому что уже есть согласованный проект приведения в порядок самого кладбища, я считаю, что этот проект менять нельзя. Мы просто говорим о том, что можно сделать с самим Дворцом спорта.

По моей оценке, если нам удастся реализовать хорошую идею, то это будет очень привлекательный объект, достопримечательность. Это может быть привлекательным проектом для людей, которые хотят вернуться в Вильнюс, которые хотят сюда приехать, которые хотят прикоснуться к своим историческим корням, и я не сомневаюсь, что в Литве мы найдем историков, художников и представителей общественности, которые предложат основное содержание такой идеи, а затем мы могли бы договориться, кто воплотит ее в жизнь.

Конечно, как и во всех подобных проектах, вероятно, будет проведено много консультаций, много обсуждений с еврейской общиной: Литвы, Европы и, вероятно, США. Я думаю, это был бы очень хороший способ выйти из неудобной ситуации, когда у нас в центре города находится, как будто бы, заброшенный объект, и, в то же самое время, мы сможем отдать долг нашей истории, которая до сих пор не рассказана, и хорошо бы ее рассказать.

Председатель Еврейской общины (литваков) Литвы Фаина Куклянски, LRT.lt

27 января во всех цивилизованных обществах мира отмечается Международный день памяти жертв Холокоста. Это делается для того, чтобы вспомнить ужасы Холокоста и передать уроки этой трагедии будущим поколениям. Я подчеркиваю, что реальное осознание совершенной трагедии – это, прежде всего, вопрос совести перед нашим прошлым и нашим будущим.

В этом году Международный альянс памяти Холокоста (IHRA) призывает обратить внимание на искажение фактов Холокоста и предпринять активные действия для решения этой проблемы. К сожалению, приходится признать, что трагедия Холокоста становится примером не людского невежества, а злонамеренного отрицания и откровенного антисемитизма во всем мире.

Мы должны говорить о том, что произошло в Европе, что произошло в Литве. Только не пытаясь обелить историю нашей страны и передавая ее подрастающим поколениям, мы можем предотвратить будущие трагедии.

Глядя на сегодняшнюю Литву, я вынуждена признать, что мы до сих пор не усвоили этот урок. Нашей стране по-прежнему трудно принять неудобные истины истории, по-прежнему некомфортно открывать новые исторические факты. Трудно понять, почему Сейм Литовской Республики, представительный орган граждан, до сих пор выступает с инициативами и речами, в которых пытается отрицать участие литовцев в убийстве своих сограждан – евреев. Утешаться можно только тем, что эти инициативы не становятся доминирующими установками и не получают более широкой поддержки и легитимации.

Однако вызывает глубокое беспокойство тот факт, что в сегодняшней правовой базе Литвы нет места для адекватного рассмотрения отрицания Холокоста и преступлений антисемитизма. Слишком часто мы также сталкиваемся с институциональным безразличием к этим преступлениям – у нас нет ни одного досудебного расследования, инициированного властями, у которых есть на это право, а все начатые расследования зашли в тупик из-за существующих в законе лазеек.

Возможно, мы могли бы объяснить такой паралич правовой системы в вопросах отрицания Холокоста и искажения фактов давними ошибками в политике исторического образования в Литве, но недостаточно указать причины – мы должны обеспечить системные изменения и воспитать поколение, устойчивое к вирусу антисемитизма и нетерпимости. Это вопрос нашей социальной зрелости.

27 января Еврейская община (литваков) Литвы совместно с Министерством иностранных дел и Вильнюсской гимназией ОРТ имени Шолом-Алейхема пригласили представителей дипломатических миссий, а также госучреждений на экскурсию по бывшему Вильнюсскому гетто. Этот тур был посвящен Международному дню памяти жертв Холокоста, который отмечается 27 января.

Еврейская община Литвы выражает искреннюю благодарность министру иностранных дел, депутатам Сейма Литовской Республики, дипломатам и сотрудникам иностранных посольств, представителям государственных учреждений за участие в экскурсии и за внимание, которое они уделяют памяти жертв Холокоста. #WeRemember #MesPrisimename

LRT.lt

Нацисты превратили Литву, как и другие страны, в кровавое месиво, исключением не стал и небольшой литовский городок Кедайняй. Крики расстреливаемых тут евреев местные пособники пытались заглушить грохотом тракторов.

27 января в мире отмечается Международный день памяти жертв Холокоста. В этот день в 1945 г. Красная Армия освободила нацистской лагерь смерти Аушвиц – Биркенау.

Самый большой процент населения Кедайняй в XIX веке составляли евреи. В конце XIX века, по имеющимся данным, в Кедайняй проживало 6 113 человек, из них 3 733 – евреи. До Второй мировой войны жизнь евреев в Кедайняй была обычной, в то время в Кедайняй проживало около 8 тысяч человек, из них около 2,5 тыс. были евреи.

Однако, как рассказал в интервью порталу LRT.lt директор Кедайняйского краеведческого музея Римантас Жиргулис, еврейская община переживала непростые времена и перед Второй мировой войной. Во время Первой мировой войны, по мере приближения фронта, царская Россия дала евреям два дня на то, чтобы собраться, а затем депортировала их как потенциальных союзников Германии.

Позже, после восстановления независимой Литвы, евреи вернулись в Кедайняй, но обнаружили, что их дома уже заняты, и были вынуждены возвращать их силком, свидетельствует Р. Жиргулис. Заведующий музеем поясняет, что вернувшиеся евреи также оказались в очень тяжелом экономическом положении. И тут они вспомнили о бизнесе по выращиванию огурцов.

На фото: Римантас Жиргулис / photo A. Barzdžius.

 

«Некоторый антисемитизм — в большей или меньшей степени — присутствовал в христианских, особенно в католических общинах. Другая проблема заключалась в том, что в то время независимая Литва была молодым государством, за это время литовская и еврейская общины не успели нормально прижиться.

Но интеграционные процессы со стороны евреев были достаточно сильными – евреи достаточно активно участвовали в борьбе за независимость Литвы, принимали активное участие в общественной жизни Кедайняй и других городов, участвовали в городских советах, были предпринимателями и членами организаций» – говорит Р. Жиргулис.

Холокост: виновата советская оккупация?

По данным историка, до 5 тыс. литовцев принимали непосредственное участие в Холокосте и расстреливали евреев, а еще не менее 20 000 человек выполняли административную работу. По словам Р. Жиргулиса, если бы Литва сначала не была оккупирована СССР, в Холокосте не приняло бы участие такое большое количество литовцев.

По его словам, после оккупации Литвы Красной армией у литовцев в голове застряла картинка с евреями, приветствующими советских солдат, литовцы возмущались их активностью и участием в политике.

На фото: Евреев Кедайняй гонят на работу. Июнь 1941 г. / Kėdainių krašto muziejaus 

«Если бы нацисты пришли в Литву при Сметоне, я убежден, что не было бы такого размаха Холокоста и стольких причастных к Холокосту литовцев», — подчеркивает Р. Жиргулис.

Он добавляет, что активное участие литовцев в нацистской администрации помогло быстро выявить евреев и основать гетто.

Гонения и дискриминация евреев начались с первых дней прихода нацистов в июне 1941 года. Уже в июле евреям было приказано носить желтые звезды, а 23 июля произошла первая нацистская расправа — под Кедайняй было убито 125 человек, из них 95 евреев. Правда, эти массовые убийства не были направлены исключительно против евреев, говорит Р. Жиргулис, утверждалось, что идет расправа с советскими активистами.

Крики глушили тракторами

Акция по уничтожению евреев прошла в Кедайняй 28 августа. Сначала их загнали в гетто, где они провели около двух недель, затем – перегнали на бывший конезавод в городском парке.

«Людям в гетто было тесно, были проблемы с санитарией, не хватало еды и места. Люди жили в плохих условиях, никто не знал, что с ними будет. У некоторых, возможно, была надежда, что их вывезут куда-нибудь, видимо, им сказали, что повезут на работы. Никто не ожидал, что произойдет весь этот ужас», — говорит Р. Жиргулис.

Людей содержали в крайне жестоких условиях на бывшем конезаводе, где нацисты над ними издевались: «Мужчин заставляли копать вручную. Поскольку там был конезавод, мужчины были вынуждены вручную грузить конский навоз. У них забрали деньги».

Согласно отчету нациста Карла Ягера, тогда было убито 710 мужчин, 599 детей и 767 женщин.

Очевидцы рассказывали, что в городе раздавались страшные крики, чтобы их заглушить, были привезены тракторы, шум от которых заглушал стоны и плач.

«Одна жительница Кедайняй рассказывала, что в это время рубила дрова, но не могла этого крика вынести и уехала. Людей бросали друг на друга — живых сталкивали на мертвых и расстреливали. Родители видели, как убивали их детей, дети видели, как убивали родителей. Думаю, было и безумие, и отчаянье, все было», — говорит Р. Жиргулис.

Практически все принимавшие участие в расстрелах евреев – литовцы. Р. Жиргулис некоторое время думал, что некоторые литовцы, расстреливавшие евреев, были одеты в нацистскую форму, но, как оказалось, это не так – они были одеты в форму литовской армии. В расправе принимали участие и местные белоповязочники – их было около 30-40 человек.

Вальдемараc Шукшта, LRT.lt

Сын выдающегося французского философа литвакского происхождения Эммануэля Левинаса – Микаэль Левинас, не скрывает своего разочарования по поводу открытия в Каунасе Центра имени его отца.

По утверждению М. Левинаса, его просьба не присваивать Центру имя отца из-за трагедии, постигшей еврейский народ в годы Второй мировой войны в Каунасе, не была принята во внимание. Литовский университет медицинских наук, учредивший Центр, заявляет, что таким образом решил почтить память выдающегося философа ХХ века. К тому же, по утверждению университета, идею Центра поддержали дочь и внук Э. Левинаса.

Трагическая история семьи в Каунасе

Позицию Микаэля Левинаса в канун Рождества опубликовала французская газета „Le Figaro“. В статье М. Левинас подчеркнул, что, будучи в Каунасе в 2019 г., он отрицательно отнесся к идее “Центра Левинаса”, предложив назвать его – Центром современной французской философии. Это предложение также поддержали посольство Франции в Литве и Французский Институт в Вильнюсе.

Основной причиной, по которой Центру нельзя давать имя Эммануэля Левинаса, по словам его сына, является антисемитизм и преступления против человечности, которым подвергся его отец и еврейский народ в Литве во время Второй мировой войны. В статье „Le Figaro“ М. Левинас отмечает, что Центр находится рядом с квартирой, в которой жил его отец. Там же во время войны семья Э. Левинаса была арестована и отправлена в IX форт, где погибла от зверств нацистов и литовских коллаборантов.

Микаэлю Левинасу больно и от того, что в 2019 г. тогдашний ректор Университета медицинских наук Ремигиюс Жалюнас сообщил ему письмом, что его желание не будет соблюдено, и об этом не может быть и речи. Сын философа также отметил, что его отец неоднократно обещал не возвращаться в Литву и не иметь с ней никаких связей.

«Его решение относительно Литвы было окончательным. Ведь в этой стране была убита вся его семья», – сказал изданию „Le Figaro“ М. Левинас .

Новостной портал LRT.lt обратился к Микаэлю Левинасу за комментарием. Он согласился прокомментировать свою позицию, однако позже отказался от комментария, узнав о том, что в заметке будет представлен и комментарий Литовского университета медицинских наук.

Университет хотел почтить память о человеке, а не создавать Центр философии

Для выяснения обстоятельств портал LRT.lt  обратился к Литовскому университету медицинских наук. В комментарии университета говорится, что идея открыть Центр философии появилась для увековечения памяти Э. Левинаса.

«Это было сделано в нетрадиционной форме во время работы над социаль

ным проектом. Идея, как уже неоднократно упоминалось, принадлежит Университету медицинских наук, посольству Франции в Литве и Каунасскому городскому самоуправлению», – сообщает университет. В письме говорится, что у университета была четкая цель – почтить память выдающегося ученого, а не создавать Центр современной французской философии. Университет не принимал участие в соглашении о названии Центра. Кроме того, по утверждению Литовского университета медицинских наук, поначалу Микаэль Левинас поддержал учреждение Центра имени отца, но позже изменил свое мнение.

На вопрос о письме бывшего ректора университета Р. Жалюнаса М. Левинасу, Литовский университет медицинских наук отметил, что в самой семье Э. Левинаса мнения по этому вопросу разделились.

«У сына есть претензии к этой идее Центра. А вот дочь выразила решительную поддержку этому проекту. В церемонии открытия Центра принимал участие сын дочери Э. Левинаса со своей супругой. Они таже являются интеллектуалами и решительно поддерживают идею Центра. Также Центр активно поддерживают не только евреи Литвы, но и Франции», – говорится в письме университета.

В заметке „Le Figaro“ М. Левинас также отмечает, что на открытии Центра Левинаса не было представителей Посольства Франции. Однако Литовский университет медицинских наук заявил, что посол Франции и глава Французского Института получили приглашения на открытие Центра, но указали, что не смогут участвовать.

Название будет изменено, если изменятся обстоятельства

Университет утверждает, что по поводу Центра Э. Левинаса получил лишь одно замечание – от сына выдающегося ученого.

«Создавая этот Центр, Литовский университет медицинских наук стремился увековечить память родившегося в Каунасе всемирно известного философа. Имя Центру было дано после оценки действующего правового регулирования. Вопрос изменения названия Центра может быть рассмотрен лишь в случае изменения вышеуказанных обстоятельств», – говорится в комментарии Университета медицинских наук.

Центр Э. Левинаса был открыт 06 декабря. В сообщении для прессы университета указано, что новое учреждение будет развивать социальную и культурную деятельность, способствовать прогрессу общества, государства и региона. Также говорится, что имя родившегося в Каунасе, а затем уехавшего во Францию, выдающегося философа еврейского происхождения Э. Левинаса было присвоено Центру в качестве увековечения исторической памяти и сохранения наследия. Центр расположился в здании, которое спроектировал в 1926 г. патриарх литовской архитектуры Витаутас Ландсбергис-Жямкальнис. В 1926 – 1932 г. в этом здании располагалось Консульство Франции.

Посольство поддерживает инициативы, ведущие к мирному соглашению

Посольство Французской Республики в Литве в присланном LRT.lt комментарии указало, что упомянутая ситуация не является однозначной, и что взгляд ее участников на название открытого Центра разнится.

«Посольство поддерживает изучение современной французской философии, и в данном конкретном случае поддерживает все инициативы, которые ведут к мирному соглашению. Отношения между Литвой и Францией прекрасны. Благодаря прошлогоднему визиту в Литву президента Французской Республики они получили новый импульс. Двусторонние отношения наших стран должны еще больше укрепиться в 2022 г., тем более что Каунас стал культурной столицей Европы», – говорится в ответе.

Посольство Франции отказалось указать причину своего неучастия в церемонии открытия Центра Э. Левинаса и от более подробного комментария сложившейся ситуации.

Зак Левин, менеджер из Нью-Йорка, никогда не забудет еврейское кладбище Шнипишкес 16-го века, которое он посетил в Литве шесть лет назад, пишет журналист «The Jerusalem Post» Йонатан Харунофф.

Левин, предки которого из литовских городов Мажейкяй и Каунас, знал, что к середине 1940-х годов было уничтожено 90% из 250 000 евреев страны, но кладбище, расположенное в центральном районе Вильнюса – Шнипишкес, помогло определить имена и масштаб этих астрономических цифр. Здесь, вплоть до 1950 года, были похоронены тысячи евреев, в том числе такие знаменитости, как Виленский Гаон.

Примечание редакции lzb.lt : Первое еврейское кладбище в Вильнюсе было создано в 1487 году, а упоминание о нём сохранилось в документе, датированном 1592 годом. В 1831 году кладбище было закрыто для захоронений. Впоследствии в 1930 году оно было полностью закрыто. Кладбище было местом захоронения очень многих выдающихся деятелей еврейской культуры, среди которых Виленский Гаон, после погрома в 1919 года его могилу перенесли на новое еврейское кладбище Судярвес. В 1949—1950 годах были ликвидированы могилы. Когда началось его уничтожение, останки Элияху бен Шломо Залмана с останками учеников и родственников, а также В. Потоцкого были перенесены с него на кладбище Судярвес. Среди похороненных на кладбище — раввин Авраам Данциг (1748—1820), чья самая известная работа продолжает изучаться в еврейских религиозных школах и академиях по всему миру ежедневно.

В 1955 году большую часть некрополя снесли. В 1980-е годы при возведении Дворца спорта, уничтожили дополнительную большую часть могил, а также убрали все внешние границы кладбища. История кладбища замалчивалось до 1996 года, когда на месте провели археологические раскопки и рядом с Дворцом спорта нашли могилы еврейских детей.

«Его масштаб позволяет понять, что было потеряно, когда община была практически уничтожена Холокостом», – заявил Левин.

В 1970-х годах советские власти разрушили часть кладбища, чтобы построить Дворец концертов и спорта. Это здание было закрыто в 2004 году после того, как оно было признано небезопасным. Позже литовское правительство приняло решение реконструировать полуразрушенный и разрисованный граффити Дворец спорта в конференц-центр, а не снести его и восстановить кладбище. Этот шаг вызвал неоднозначную реакцию в мире, в том числе со стороны сенаторов США, главного раввина Израиля и Европейского фонда прав человека. Сегодня кладбище Шнипишкес по-прежнему находится в центре дебатов.

В середине августа 2021 года правительство Литвы объявило, что замораживает планы строительства конференц-центра, во многом потому, что Covid-19 «изменил рынок конференц-туризма». На данный момент в госбюджете на 2022 год не предусмотрено финансирование проекта Конференц-центра. Но сторонники нового строительства не сдаются: в конце августа 2021 года городской совет Вильнюса принял постановление, призывающее власти Литвы продолжить строительство центра. Мэр Вильнюса Ремигиюс Шимашюс не смог прокомментировать эту информацию.

Грант де Граф, специальный представитель по борьбе с антисемитизмом организации «Save Vilna», которая борется с осквернением еврейского кладбища и нарушениями прав человека в Вильнюсе, отметил, что целый ряд меморандумов и международных соглашений, подписанных между США и Литвой, не позволяет правительству продолжать строительство на священной земле.

В настоящее время «Save Vilna» разрабатывает предложения о восстановлении кладбища, которые мы представим на рассмотрение правительства», – заявил Граф, добавив, что план будет включать восстановление оскверненных могил, ремонт внешнего фасада Дворца спорта, а также специальной зоны, предназначенной для молитвы в здании комплекса».

Сторонники нового конференц-центра утверждают, что городу необходима современная инфраструктура. «Идея конференц-центра в Шнипишкес была предложена в связи с необходимостью возродить заброшенное здание бывшего Дворца спорта и превратить его в современный центр, которого до сих пор не хватает Вильнюсу», – заявил Марюс Януконис, директор Департамента коммуникаций и культурной дипломатии Министерства иностранных дел Литвы.

М. Януконис добавил, что любое решение литовского правительства принимается в тесном сотрудничестве с муниципалитетом Вильнюса и Еврейской общиной Литвы. «Городской совет Вильнюса является одним из участников проекта конгресс-центра и у него есть законный интерес в развитии конференц-туризма в литовской столице, – заметил он, – но правительство является «ключевой фигурой», принимающей решения в этом проекте, и мы считаем, что решения будут приняты с учетом интересов всех сторон, включая государство, город, местные и международные еврейские общины и бизнес-сообщество».

В заявлении для «The Jerusalem Post» посол США в Литве Роберт С. Гилкрист отметил, что «посольство США постоянно призывало литовское правительство поддерживать открытый диалог о кладбище Шнипишкес и всех будущих планах в этом районе». Он добавил: «Мы надеемся, что правительство, еврейские лидеры и еврейские общины Литвы придут к консенсусу относительно приемлемого использования этого места».

Известный ученый, идишист и редактор сайта «Defendinghistory.com» профессор Довид Кац более скептически относится к тесному сотрудничеству правительства с Еврейской общиной Литвы, отмечая, что для местной Еврейской общины не будет ничего хорошего из-за того, что она не смогла защитить могилы своих предков.

«После международных протестов ряд представителей правительства поняли, что конференц-центр в долгосрочной перспективе станет национальной катастрофой», – заявил проф. Д. Кац, который долгое время выступал против нарушения целостности кладбища.

«Отмена финансирования по той или иной причине была обычным способом заткнуть рот надоедливым иностранным евреям и удовлетворить местных ультраправых, которые просто не хотят, чтобы в центре Вильнюса было еврейское кладбище», – заключил он.

1 января в Тель-Авиве скончался участник движения сопротивления в Вильнюсском гетто Липман Бнаягу Мор (Моравчик). Уроженцу местечка Давид-Городок в современной Брестской области Беларуси было 105 лет.

После германского вторжения в СССР Моравчик, выпускник химического факультета Вильнюсского университета, оказался в гетто. Он присоединился к подполью и был участником собрания, на котором глава подпольщиков Аба Ковнер выступил с речью, в которой сказал, что евреи не пойдут как скот на убой.

По поручению подпольщиков вошел в состав юденрата, используя свое положение для закупки оружия и обустройства тайников. Незадолго до ликвидации вильнюсского гетто совершил побег и присоединился к партизанскому отряду Федора Маркова. После окончания войны узнал, что вся его семья погибла, кроме двух сестер, уехавших в Эрец-Исраэль.

Мор был сотрудником организации, занимавшейся нелегальной репатриацией переживших Холокост евреев из Восточной Европы в подмандатную Палестину. В 1946 году и сам репатриировался. Участник войны на независимость, главный химик пищевой промышленности, один из основателей Союза воинов и партизан – участников борьбы с нацизмом.

Еврейская община (литваков) Литвы и Союз бывших узников гетто и концлагерей скорбит в связи со смертью Липмана Бнаягу Мора (Моравчика) и выражает самые искренние и глубокие соболезнования его родным и близким.

ברוך דיין האמת

lechaim.ru

Аллан Надлер. Перевод с английского Любови Черниной

Недавняя новость о том, что Институт еврейских исследований (YIVO), где хранится крупнейшая и важнейшая в мире коллекция книг на идише, за один день разом уволил всех библиотекарей и главного архивиста, потрясла всех студентов, ученых и любителей идиша. Библиотекари YIVO почти столетие помогали тысячам исследователей истории, языков и культуры восточноевропейского еврейства. За 36 часов петицию, осуждающую увольнение, подписала тысяча академических работников, писателей, публичных интеллектуалов и бывших сотрудников YIVO.

Последовали громкие выходы из попечительского совета YIVO и малопонятные пресс‑релизы. Тем временем очередная рассылка была озаглавлена «500 книг из личного собрания Хаима Граде добавлены в каталог библиотеки YIVO». Сообщение об учреждении «Мемориальной библиотеки Хаима Граде» сопровождалось фотографией нескольких книг, стоящих на книжной полке. Читатели, помнившие, что восемь лет назад YIVO выиграл долгую судебную борьбу за библиотеку великого еврейского писателя с Гарвардом и Израильской национальной библиотекой, могли заинтересоваться местонахождением еще 19 500 томов из собрания Граде, а также причиной, по которой YIVO решил проиллюстрировать эту новость четырьмя разрозненными томами Гёте и одной из многочисленных историй антисемитизма Роберта Уистрича, которую сейчас можно купить на «Амазоне» примерно за 14 долларов. Граде был, возможно, самым эрудированным идишским писателем ХХ века — зачем же использовать фотографию книг, которые можно с легкостью купить на распродаже? И гораздо более важный вопрос: а кто займется каталогизацией остальных книг?

С момента основания в 1925 году в Вильне (тогда это был город Вильно в Польше, а сегодня столица Литвы Вильнюс) до настоящего времени — и невзирая на разрушение главного здания нацистами в 1941 году и переезд в Нью‑Йорк — YIVO был главным мировым центром академических исследований во всем, что связано с идишем. Сегодня почти полмиллиона томов, хранящихся в YIVO, а также исследователи, которым нужны эти книги, внезапно оказались в положении овец без пастуха.

Самая ценная часть современной библиотеки YIVO, так называемая Виленская коллекция, буквально состоит из уцелевших в Холокосте. Эти книги и рукописи представляют собой ценнейшие библиографические памятники исчезнувшей еврейской цивилизации Восточной Европы. Они были избавлены нацистскими мародерами от уничтожения и отправлены во Франкфурт для сохранения в планировавшемся Гитлером Институте изучения еврейского вопроса. Хотя многие из уцелевших книг до войны хранились в библиотеке YIVO в Вильне, львиную долю их составляет виленская библиотека Страшуна — крупнейшая и известнейшая довоенная еврейская публичная библиотека. В недавно изданном Даном Рабиновичем увлекательном исследовании документов из этой «потерянной библиотеки» рассказана потрясающая (хотя и не совсем законная) история попадания в YIVO в 1947 году примерно 27 тыс. томов из библиотеки Страшуна, в том числе книг из личной библиотеки ее основателя, Матитьяу Страшуна.

«Ди Страшун библиотек», известная под своим идишским названием, была самой доступной из мировых довоенных библиотек по иудаике. Ее легендарный читальный зал был гаванью еврейского интеллектуального плюрализма. Набожные раввины нередко сидели рядом с молодыми нерелигиозными читателями и читательницами с непокрытыми головами на скамьях, стоявших вокруг вечно переполненных столов читального зала.

Основу библиотеки Страшуна составляли раввинистические сочинения и литература на иврите от средневековья до современности (хотя в библиотеке хранились книги на десятке языков, процент книг на идише в этом собрании был удивительно небольшим). Главный библиотекарь Хайкл Лунский, бородатый, набожный, но придерживавшийся экуменических взглядов еврей, всегда был на посту — даже по субботам, после синагоги (библиотека была открыта, но пользоваться ручками и карандашами запрещалось) — и готов помогать читателям.

Библиотека располагалась в старом еврейском квартале, который назывался Дер Шулхойф (одноименный классический роман Граде с любовью описывает этот замкнутый еврейский анклав, в том числе библиотеку и ее посетителей). Блестящее новое виленское здание YIVO, наоборот, было построено в 1925 году в современной части города, за пределами Шулхойфа, где жили и евреи, и поляки‑католики. Все в YIVO было современным, отказом от ограниченного прошлого, в котором доминировали раввины, а также от элитизма немецкой Wissenschaft des Judentums (науки о еврействе) XIX века, где господствовали тщательные исследования текстов, а народная культура и социально‑экономическая история евреев игнорировались. (Буква V в аббревиатуре YIVO означает идишское слово виссеншафт, но, как заметил Макс Вайнрайх, это было скорее виссен вос шафт, то есть знание, которое можно было как‑то использовать, а не надмирные рассуждения историков идей.)

YIVO был основан, чтобы стать лидером в изучении современных еврейских масс и их фольклора, культуры, музыки, психологии и истории. Его основателей мало интересовали раввинистические труды, составлявшие костяк библиотеки Страшуна. Хотя две библиотеки работали в Вильне, они действовали независимо друг от друга, пока нацисты не уничтожили их обе. Нет данных, которые бы свидетельствовали о существовании хотя бы межбиблиотечного абонемента, не говоря уже о более глубоких формах контактов.

Так как же получилось, что YIVO унаследовал почти 30 тыс. уцелевших книг из библиотеки Страшуна? Известный ивритский и идишский писатель и директор Центральной раввинистической библиотеки в «Гейхал Шломо» в Иерусалиме, ныне покойный Цви Гаркави с гневом заявлял: «Какое отношение [светские] идишисты из Нью‑Йорка имеют к раввинистической библиотеке, пожертвованной [раввином] Матитьяу Страшуном виленской общине?» К большой неловкости для YIVO, Гаркави еще и внучатый племянник Страшуна, и он активно, хотя и безуспешно лоббировал «возвращение» книг в библиотеку «Гейхал Шломо». Но в конце концов ему удалось получить только дубликаты из виленской коллекции YIVO, несмотря на активную поддержку израильского Министерства по делам религий и всех без исключения членов израильской Ассоциации евреев — выходцев из Вильны. Последняя глава «Утраченной библиотеки», метко озаглавленная «Еще один порт захода», впервые целиком рассказывает историю упорной борьбы YIVO с еврейским государством по поводу книг Страшуна. В 1956 году заместитель министра по делам религий Израиля, депутат кнессета раввин Зерах Вархавтиг направил в YIVO официальное письмо с требованием «репатриации» книг Страшуна в Израиль. Три года спустя Иерусалимский верховный раввинский суд постановил, что «Гаркави — единственный [живой] наследник библиотеки Страшуна», но юрисдикция израильского бейт дина, каким бы верховным он ни был, в Америке не действует, и YIVO с легкостью проигнорировал это решение. Если бы Израиль стал национальным государством годом раньше, американцы вернули бы ему бесчисленные сокровища, в том числе книги Страшуна.

Я могу утверждать, что за те десять лет, когда я занимал пост директора YIVO по научной работе, подразумевавший и надзор за библиотекой, практически никто не обращался в YIVO в поисках библейских, талмудических или средневековых священных текстов — все их в изобилии можно найти в Нью‑Йоркской публичной библиотеке, а также в библиотеках Еврейской теологической семинарии, Ешива‑университета и Еврейского института религии «Хибру юнион колледж». Так что повторю вопросы: как и почему коллекция Страшуна оказалась в YIVO? Сложная, до недавнего времени неизвестная и часто сознательно искажавшаяся история послевоенной судьбы этой величайшей из еврейских публичных библиотек наконец‑то рассказана полностью в превосходном исследовании Рабиновича.

Когда Наполеон Бонапарт вошел в легендарный виленский Шулхойф и увидел великолепие Большой синагоги, он воскликнул: «Это Иерусалим севера!» Неважно, правдива ли эта история, но еврейская Вильна процветала еще полтора столетия. Это был крупнейший в Восточной Европе центр раввинистической учености, но одновременно и первый и важнейший центр еврейской модернизации, крупнейшее гнездо еврейской Гаскалы и самых разнообразных культурных и политических течений ХХ века. В Вильне родились первый современный ивритский поэт Йеуда‑Лейб Гордон и первый ивритский прозаик Авраам Мапу. Этот город был главным в Восточной Европе центром сионизма и гебраизма, а одновременно и местом рождения идишеговорящего Еврейского рабочего союза (Бунда) и, разумеется, YIVO.

Все это было разрушено, когда нацисты и преданные им литовские коллаборационисты уничтожили 90% евреев Виленской области в лесу в Понарах. Но нацисты решили, что некоторые книги достойны сохранения — в том числе тысячи томов из оригинальной коллекции раввина Страшуна, — и отправили их во Франкфурт. Их сложили на огромном складе неподалеку от Оффенбаха, где после войны аккуратно разложили по местам происхождения владельцев. Так получилось, что ящики с коллекциями из YIVO и из библиотеки Страшуна оказались рядом на первом этаже Архивного хранилища в Оффенбахе (OAD).

Только когда Франкфурт попал в американскую зону оккупации, знаменитые теперь «охотники за сокровищами» нашли огромные ящики, содержавшие уцелевшие остатки библиотек YIVO и Страшуна. Распределением этих богатств занимался американский полковник Сеймур Помрензе (его брат занимал видный пост в попечительском совете YIVO), а затем глубоко образованный и талантливый библиограф Айзек Бенкович, и граница между двумя библиотеками размылась почти до неузнаваемости. Когда в 1946 году в Оффенбах приехала историк Люси Шильдкрет (впоследствии Давидович), любимая ученица тогдашнего директора YIVO Макса Вайнрайха, они втроем придумали никогда не существовавшие «связи» между YIVO и Страшуном. Подробно описывая эту ситуацию, Рабинович показывает, что Вайнрайх, Помрензе (который придерживался версии, предложенной директором попечительского совета YIVO Маркусом Юлиусом Увелером) и Давидович излагали каждый свою версию слияния библиотек YIVO и Страшуна — от вымышленной советской «супербиблиотеки», объединившей их еще до нацистской оккупации, до воображаемой организации под названием «Ассоциированные (виленские еврейские) библиотеки» или апокрифического рассказа, в соответствии с которым руководство библиотеки Страшуна просило YIVO забрать себе книги вскоре после начала войны. Все это историческая чепуха, но чепуха, выдуманная ради научных интересов, а может быть, даже во имя высших благих интересов, поскольку о возрождении речи не было, а ценные книги должны были попасть хоть куда‑нибудь.

Хотя Рабинович старательно избегает сенсационности, фиксация истории о том, как Давидович в конце концов удалось переманить на свою сторону капитана американской армии Джозефа Хорна, генерального директора OAD, дает основания подозревать определенный романтический элемент, благодаря которому ей удалось одержать победу. Так, в нескольких строго конфиденциальных письмах, отправленных ею Вайнрайху с февраля по май 1947 года, она описывает Хорна как «человека очень слабого и эмоционального <…> слишком робкого, чтобы быть нечестным, и слишком разумного, чтобы брать на себя риск <…> боящегося за свою работу, потому что дома его ничего хорошего не ждет». В более позднем письме Давидович даже хвасталась, что «личные отношения с Хорном» позволили ей «познакомиться не только с ним, но и с хранилищем так близко, как никто другой в нынешней Германии». Хотя Давидович признает, что испытывает небольшой дискомфорт от того, как использовала романтическую победу над Хорном в своих интересах и в интересах YIVO (она честно признает — «иногда мне кажется несправедливым играть на этом»), в конце концов она холодно заключает, что «дело есть дело, и меня гораздо больше интересует судьба еврейских книг, чем судьба Хорна».

Рабинович рассказывает об этих махинациях так, что его исследование порой напоминает шпионский роман. В конце концов, он дает ответ на вопрос, мучивший меня в годы работы в YIVO. В 1989 году руководители YIVO обнаружили, что еще 40 тыс. книг из коллекции Страшуна/YIVO хранились в подвале бывшей церкви после советской аннексии Литвы. Они лежали неразобранными стопками три года спустя, когда я приехал в Вильнюс, чтобы попытаться получить их вместе с рядом других важных архивных документов.

Даже через четыре года после десоветизации Литвы исторически оправданная паранойя владела немногочисленными библиотекарями, которые все это время знали о существовании книг. Под покровом ночи меня украдкой провели в так называемый Зал еврейских книг Литовской национальной библиотеки, располагавшийся в подвале церкви. Моим проводником была покойная Фира Брамсон, выжившая после массового уничтожения евреев в ее родном Каунасе (на идише называвшемся Ковно), — единственный в стране библиотекарь, способный каталогизировать еврейские книги. Я нашел здесь десятки свитков, в том числе «Сифрей Тора», без чехлов, рядами сложенные на заводских стальных стеллажах, а также бесчисленные стопки сложенных без всякого порядка еврейских книг, которые, как уверяли меня предшественники и коллеги по YIVO, по справедливости принадлежали нам. Но, открыв несколько книг, я удивился.

За два года, прошедших с тех пор, как я получил работу в YIVO, я провел много часов, бродя среди массивных скрипучих деревянных шкафов в библиотеке. Я познакомился с виленской коллекцией, то есть с довоенной библиотекой, «репатриированной» институтом в 1947 году. Больше половины книг было снабжено запоминающимися экслибрисами довоенной виленской библиотеки YIVO и библиотеки Страшуна.

Теперь в Вильне я изучал то, что осталось от той самой библиотеки Страшуна, и меня озадачило, что во всех этих огромных стопках не было ни одной книги с экслибрисом YIVO. Я оставил этот вопрос и стал заниматься тем, зачем приехал, — требовать «возвращения» книг YIVO. Я считал это нравственной миссией — вернуть евреям захваченную еврейскую собственность. Мне до сих пор так кажется, но после прочтения «Утраченной библиотеки» у меня с глаз упала пелена.

Ведь, как показывает Рабинович, в тот же самый день, 17 июня 1947 года, когда большой груз из Оффенбаха — 270 контейнеров, содержавших более 32 тыс. книг, — в конце концов направился из Германии в Нью‑Йорк, Давидович написала Вайнрайху еще одно строго конфиденциальное письмо. В конверте содержался листок с несколькими образцами довоенных экслибрисов из виленской библиотеки YIVO. К листу было приложено написанное наспех, путаное, но вполне ясное указание Вайнрайху: «Закажите [в Нью‑Йорке] пару печатей и начните штамповать».

Вайнрайх, разумеется, понимал, насколько важно последовать совету Давидович. Институт YIVO собирался получить книги, которые, как удалось доказать Давидович и Вайнрайху, представляли собой остатки довоенной библиотеки института. Чтобы обосновать свои претензии, нужно было проштамповать поддельными довоенными экслибрисами страницы всех книг, которые, как прекрасно понимали и Давидович, и Вайнрайх, раньше принадлежали не YIVO, а библиотеке Страшуна. Книги из библиотеки Страшуна составляли 75% томов в этих контейнерах. Причина, по которой я не увидел штампа YIVO на книгах из Вильнюса, состояла в том, что они никогда не принадлежали YIVO.

Неудивительно, что годовщину передачи в YIVO утраченной библиотеки Страшуна никто не праздновал. На самом деле, целых 16 лет факт этой передачи хранили в тайне, а книги включили в новую коллекцию, по словам института, основанную на (якобы довоенной) виленской коллекции. Имя «Страшун» нельзя было произносить в YIVO или упоминать в его периодическом издании «Йедиес фун YIVO» вплоть до 1963 года. Рабинович отмечает, что до сегодняшнего дня YIVO настаивает на сфальсифицированной истории, придерживаясь абсолютно не соответствующих действительности рассказов, которые были выдуманы в 1947 году, чтобы спасти книги Страшуна для евреев.

Рабинович во всех подробностях документирует эту возмутительную и ненужную приверженность к ревизионизму в истории. Он цитирует анахронистический рассказ об истории библиотеки Страшуна в брошюре, которая распространялась в 2001 году на выставке виленских сокровищ YIVO «Матитьяу Страшун (1817–1885): Ученый, лидер и собиратель книг». Он также привлекает внимание к визиту исполнительного директора YIVO Джонатана Брента в Вильнюс в 2013 году — одной из многих, пожалуй слишком многих, таких поездок, — после которого Брент опубликовал статью, отстаивающую несоответствующую исторической действительности идею, что, «по устным источникам того сложного времени [библиотека Страшуна], была передана на хранение в Институт YIVO». Трудно представить, что такой талантливый историк сталинизма, как Брент, не знает, насколько недостоверны неназванные устные источники. И все же, еще в 2017 году на конференции YIVO под названием «История и будущее библиотеки Страшуна» реальная история того, как библиографические сокровища попали в собственность YIVO, не звучала вообще никак, а историческое введение к программе конференции в очередной раз пересказывало линию партии, принятую в YIVO. Подробное документальное исследование Рабиновича должно положить этому конец: всего 61 контейнер с 8842 книгами в действительности происходил из довоенной библиотеки YIVO в Вильне. Остальные 29 контейнеров содержали 23 709 книг из библиотеки Страшуна.

То, что YIVO удалось в конечном счете спасти эти книги, — результат прекрасный, и те, кто привел к нему, прежде всего Вайнрайх и Давидович, должны считаться героями за все, что они сделали ради возвращения еврейских культурных сокровищ народу. Даже Рабинович признает, что успешные, хотя и не всегда честные методы Вайнрайха и Давидович привели к спасению сокровищ библиотеки Страшуна. Если бы они действовали иначе, книги, скорее всего, передали бы в Польшу или, например, в Литовскую Советскую Социалистическую Республику. Но, с горечью замечает Рабинович, поляки убили даже евреев, вернувшихся в Польшу. «Реституция» в Литву имела бы не лучший эффект.

Несмотря на то что Рабинович порой слишком дотошно перечисляет не самые кристально честные тактические приемы, использованные Вайнрайхом, Давидович, Помрензе и Бенковичем для получения книг Страшуна, ничто из задокументированного в книге нельзя рассматривать как сомнение в благородстве их целей или в нравственной необходимости их действий, учитывая экстремальную ситуацию непосредственно после Холокоста. Они лгали во имя высокой цели. Я не знаю никаких религиозных аргументов, которые отменяли бы галахическое постановление о нарушении законов в экстремальной ситуации, или, например, польскую иезуитскую доктрину «моральной сдержанности», позволяющую говорить неправду ради достижения высоких целей. Не могу я придумать и морального аргумента, который поставил бы под сомнение, что Вайнрайх, чья репутация непогрешимой честности была сопоставима с его не имеющими себе равных научными достижениями, и его помощники имели благую цель — спасти немногочисленные, но священные останки литовского Иерусалима. В еврейском законе и традиции статус книг — особенно священных книг, которых так много было в библиотеке Страшуна, — близок к статусу человеческой жизни. Хотя Вайнрайх не был религиозным человеком, он хорошо ориентировался на «путях Талмуда» (дерех а‑Шас) и, несомненно, воспринимал спасение максимально возможного количества еврейских книг в качестве запоздалого акта пикуах нефеш (спасения душ). Но ничто из сказанного не опровергает претензий Цви Гаркави, «Гейхал Шломо» и правительства Израиля, выдвинутых после того, как книги были спасены.

Никто не может оправдать продолжение искажения исторической правды в сегодняшнем YIVO. Максимальной глубины морального падения, наверное, достиг предыдущий исполнительный директор института Карл Рейнс, который распорядился продать несколько редчайших книг из библиотеки Страшуна, в том числе книг, входивших в личное собрание Матитьяу Страшуна, с аукциона. Эта продажа не решила финансовых проблем YIVO. Тогда, как и сейчас, самыми важными ресурсами YIVO (тогда книгами, а сейчас их хранителями) пожертвовали ради временного облегчения бюджетных трудностей.

Среди сокровищ Страшуна, погибших в пламени гестапо, была книга почетных гостей, которая называлась «Сефер а‑заав». Однако в 1939 году директор библиотеки Хайкл Лунский опубликовал статью об этой «золотой книге», открытой в честь визита Теодора Герцля в 1903 году. Хотя Герцль так и не доехал до Вильны, за последующие годы свои подписи в «Сефер а‑заав» оставили сотни крупнейших представителей еврейского мира до Холокоста. Некоторые подписи Лунский опубликовал в статье. Виднейший сионистский историк периода до возникновения Государства Израиль Бенцион Динур, потрясенный экуменическим духом читального зала библиотеки Страшуна, написал в книге:

Нет больше ни одной еврейской общины, где евреи были бы так едины, как в Вильне, особенно в таком символическом учреждении еврейского единства, как библиотека Страшуна [с ее] длинными столами, стульями и скамейками, стоящими вплотную друг другу. Здесь сидит множество людей, сохраняя полное молчание; не слышно ни звука. Раввины и престарелые талмудисты учатся <…> а рядом с ними молодое поколение <…> с восторгом глотает литературу Гаскалы.

Среди других почетных гостей были величайшие еврейские писатели, ученые и мыслители той эпохи, в том числе Хаим‑Нахман Бялик, Менделе Мойхер‑Сфорим и Герман Коген, а также великий историк Семен Дубнов, который написал: «Ивритская и еврейская библиотека станет духовным центром для всех, взыскующих знания». В «золотой книге» оставляли записи не только еврейские модернисты. В статье Лунского можно найти столь же восторженные комментарии таких крупнейших раввинов Восточной Европы, как Хаим‑Озер Гродзинский, главный раввин Вильны и всемирный галахический авторитет, а также крупный моралист раввин Исраэль‑Меир Каган, известный под именем Хафец Хаим.

Неудивительно, что причудливее всех выразил уникальность читального зала библиотеки Страшуна величайший идишский писатель Шолом‑Алейхем:

Я никогда не видел такой еврейской сокровищницы, как эта библиотека, ни в жизни, ни в мечтах, когда фантазия овладевает писателем и уносит его на крыльях далеко‑далеко от реальности.

Роскошь уноситься далеко от реальности доступна писателям и поэтам, пророкам, мечтателям и безумцам, но явно не научно‑исследовательским институтам, чья миссия требует неуклонной верности истории. Рабинович трезво заключает:

Многие учреждения раскрыли свои методы сбора коллекций и начали необходимый диалог о сложностях, возникающих в связи с войнами, беззаконием, мародерством и реакцией институтов, на которые возложена задача сохранения исторических <…> источников. Полную историю библиотеки Страшуна и особенно методов, благодаря которым она оказалась в Нью‑Йорке <…> а также судьбу многих книг из этой библиотеки в последующие годы еще только предстоит написать.

Так оно и есть!

Оригинальная публикация: Golden Books

Эфраим Гринберг, 

профессор Бар-Иланского университета, доктор исторических наук

lechaim.ru

Евреи мужественно воевали во всех войсках антигитлеровской коалиции. Это уже общеизвестный факт. Но многие ли знают, что ни в одной армии, за исключением Еврейской бригады в Британии, не было такого высокого процента евреев, как в 16-й Литовской дивизии? Если в 1943 году в 200 советских пехотных дивизиях было 1,6 процента евреев, то в 16-й Литовской они составляли 34,2 процента.

Это была единственная дивизия Красной Армии, где большинство солдат и офицеров разговаривали на «мамен лошн», т.е. на идише и на иврите. Бывали случаи, когда приказы и переклички шли только на идише. Перед выходом из Ясной Поляны в большом клубе на собрании солдат и офицеров 249-го стрелкового полка, за исключением начальника политотдела, все ораторы говорили на идише. В городе Балахна Горьковской области, где формировалась дивизия, когда маршировали бойцы полка, звучали еврейские песни.

Евреи-воины этой дивизии, беженцы из Литвы, соблюдали религиозные традиции. В Туле, где временно была дислоцирована дивизия, сержант-еврей по субботам строем водил религиозных солдат на молитвы в местную синагогу. Когда пришло время боев, на похоронах павших воинов зазвучал Кадиш.

16-я Литовская дивизия формировалась в соответствии с постановлением правительства СССР от 18 декабря 1941 года. Она была образована в противовес литовским войсковым соединениям, поддерживавшим фашистов. Литовская полиция и даже значительная часть крестьян еще до прихода нацистских войск грабили и расстреливали евреев. С вступлением гитлеровской армии на территорию Литвы было образовано марионеточное правительство, которое верно служило интересам Третьего рейха.

Окончательное формирование 16-й Литовской завершилось к 7 июля 1942 года. Это была полнокровная, хорошо оснащенная дивизия, в составе которой насчитывалось более 10 тысяч человек. Согласно архивным данным, по состоянию на 1 января 1943 года в ее составе были не только евреи и литовцы, а представители еще 30 национальностей: русские, украинцы, белорусы, грузины, латыши, эстонцы, поляки, казахи, татары… В дивизии было немало дипломированных инженеров и врачей, в основном евреев.

Тяжелая судьба евреев под нацистским гнетом была известна бойцам дивизии. Все солдаты и офицеры, а евреи особенно, мстили врагам. Когда еврейские солдаты шли в бой, наряду с лозунгами на литовском и русском языках звучали и призывы на идише: «Вперед, в атаку! Отомстим за наших отцов и матерей!»

Евреи-бойцы 16-й Литовской дивизии отличались в боях. Это не могло не восхищать даже тех, кто традиционно не любил евреев. Командир 249-го полка Федор Лысенко, офицер-казак, не скрывавший своих антисемитских взглядов, со временем стал восхищаться героизмом и мужеством воинов-евреев. Он лично рекомендовал присвоить высокое звание Героя Советского Союза троим своим подчиненным.

17 февраля 1943 года дивизия была переброшена в район Алексеевки Орловской области. Этот переход был совершен на пределе человеческих возможностей. Отставали орудия крупного калибра, подводы с боеприпасами и продовольствием. Дивизия прибыла в район назначения с обессиленными и голодными людьми.

Немецкая армия в ходе тщательно подготовленной операции «Цитадель» утром 5 июля 1943 года перешла в наступление, но встретила ожесточенное сопротивление. 23 июля в контрнаступление включилась и Литовская дивизия, которой удалось прорвать линию обороны фашистов и освободить 56 населенных пунктов, в том числе село Литва.

За мужество и героизм в этих боях были награждены орденами и медалями 1817 солдат и офицеров дивизии. Среди них было более 1000 евреев.

Илья Эренбург в статье «Сердце Литвы», опубликованной в газете «Правда», писал о героизме санинструктора Шейнель. За два дня она на своих плечах вынесла с поля боя более 60 тяжелораненых солдат и офицеров, а сама потом погибла под вражеским пулеметным огнем. Илья Эренбург рассказывал о том, что у Шейнель было слабое здоровье, ее не хотели пускать на опасные операции, но она настояла на своем. Даже тяжело раненная в грудь, она продолжала спасать своих боевых товарищей. «Может быть, — говорилось в статье Эренбурга, — что те же немцы, которые ее убили, замучили до смерти родителей Шейнель в еврейском литовском местечке».

Дивизия воевала геройски. По существу, не было ни одного еврейского солдата и офицера дивизии, не награжденных орденами и медалями за мужество и героизм, проявленные на поле боя. Многие из них прошли с дивизией в боях около 400 километров, освободили более 600 городов и сел, уничтожили тысячи солдат и офицеров противника, взяли в плен 12 тысяч нацистских вандалов.

В дивизии было немало еврейских женщин, которые воевали наравне с мужчинами. Это были девушки из литовских местечек; они горели желанием отомстить врагу за гибель родителей, за братьев и сестер, которые оставались в Литве на растерзание оккупантов. 86 евреек добровольно пошли на фронт.

Первая женская группа состояла из радисток и медицинских сестер. В феврале–марте 1942 года в Балахне формировалась женская рота в составе 150 солдат — это были литовские, еврейские и русские девушки. Многие еврейские девушки-солдаты были награждены орденами и медалями. Среди них — Белла Шапиро, награжденная шестью орденами и восемью медалями, Хася Дисник, Этти Служитель и много, много других. Они спасли десятки раненых на полях сражений, а сами погибли.

В медицинской службе дивизии были врачи разных национальностей, но большинство, свыше 80 процентов, были евреи. Руководителем и организатором медицинской службы дивизии был полковник Эдуард Кушнер. Отличился в боях и доктор А. Шейнберг, бывший участник Гражданской войны в Испании. Немало человеческих жизней спас и командир, профессор Хацкел Кибарский, один из лучших кардиологов Литвы. Хирургическим отделением медицинской службы руководили врачи Шалом Пташек, Соломон Рабинович и Хана Гольдберг, а сложную работу по приему раненых возглавлял энергичный и опытный врач Моше Соболь.

Под огнем, на поле боя отличились санитары и медицинские сестры Соня Ивенските-Виленская, Вита Тетра, Хана Москович, Шимон Исаков, Бенцион Шломович и многие другие, а Гуревич, Борок, Магит, Гордон, Глезер-Керенский и другие пали смертью храбрых при спасении раненых.

Учитывая, что в Литовской дивизии были самые опытные врачи, многие из них, в том числе евреи, были переведены в другие воинские формирования. Изабелла Файнберг-Пинкус принимала участие в Сталинградской битве, Ихазкиел Савитег, Давид Аронин, И. Левин, Хана Тонер воевали на других фронтах.

6 октября 1943 года дивизия в составе 3-й армии вела упорные бои в районе Витебска. Зимой 1944 года она участвовала в освобождении Вильнюса в составе 3-го Белорусского фронта, летом 1944 года прошла в боях более 500 километров.

В новом наступлении 1-го Балтийского фронта, которое началось 5 октября 1944 года, перед дивизией была поставлена задача: очистить северо-западную Литву от нацистов. В кровопролитных боях дивизия приблизилась к Восточной Пруссии в районе города Тильзита. Здесь тяжелые, затяжные бои продолжались в течение нескольких дней. Но дивизия отстояла свои позиции, враг был разгромлен. За умелые боевые действия, героизм и мужество, проявленные в ходе этой и других операций, орденом Боевого Красного Знамени был награжден 31 воин, 12 человек получили высокое звание Героя Советского Союза, и среди них — четыре еврея. Это Вульф Виленский, Калман Шур, Гирш Ушполис, Борис Циндель.

В конце 1944 года вся Литва, за исключением порта Клайпеда, была очищена от врага. В том же году дивизия была переброшена на север Курляндии, чтобы завершить ликвидацию окруженных немецких дивизий.

В конце января 1945 года дивизия ликвидировала окруженные немецкие войска в Клайпеде. Бои шли с 27 по 30 января. Ей было присвоено почетное звание «Клайпедская». После капитуляции нацистской Германии Клайпедской-Литовской было поручено разоружить 8 немецких дивизий и перевести пленных по назначению. Одним из руководителей этой операции был полковник Соломон Коэн Цадик.

После победы штаб дивизии был дислоцирован в Вильнюсе. В конце 1945 и в начале 1946 годов большинство участников боев демобилизовали, и осталась только часть офицерского состава.

Так завершилась краткая история героической «еврейской» 16-й Литовской дивизии, покрывшей себя неувядаемой славой.

Автор: Эфраим Гринберг, профессор Бар-Иланского университета, доктор исторических наук

(Опубликовано в газете «Еврейское слово», № 99)

Еврейская община (литваков) Литвы подарила тысячу экземпляров книги Ицхака Рудашевского «Дневник Вильнюсского гетто» литовским школам.

В Министерстве образования, науки и спорта состоялось символическая церемония передачи книг с участием министра Юргиты Шюгждинене, председателя ЕОЛ Фаины Куклянски, переводчика и составителя книги Миндаугаса Кветкаускаса и художницы Сигуте Хлебинскайте.

Фаина Куклянски:

«Холокост был вызван тем фактом, что часть людей была либо плохо образованы, либо образованы в другом направлении. Самый простой способ следовать по пути образования о Холокосте – это художественная литература, которая помогает понять некоторые детали лучше, чем учебники истории. К примеру, дневник Анны Франк читаем и популярен во всем мире. Аналогичный дневник, написанный подростком в Вильнюсском гетто, есть и в Литве – это Дневник Ицхака Рудашевского. Моя цель – подарить школам Литвы эту книгу. Цель просвещения – сказать, что таких Ицхаков Рудашевских был миллион.

Для нас важно, чтобы молодежь и дети понимали, что такое Холокост. Мне кажется, что дети способны сопереживать множеству различных ситуаций. Именно поэтому история убитого ребенка может повлиять на осознание Холокоста. Дневник Ицхака Рудашевского должен прочитать каждый ребенок Литвы. Таким образом мы увековечим память убитых во время Второй мировой войны детях евреев Литвы. Как объяснить детям более ясно, что на протяжении многих веков евреи жили в Литве и за несколько месяцев были уничтожены? За что?

Не буду скрывать, что Дневник интересно читать, как литературное произведение – несмотря на то, что автор – подросток, он был достаточно зрелым, обладал хорошим слогом».

Министр просвещения, науки и спорта Ю. Шюгждинене от имени всех учителей и учащихся поблагодарила за огромную работу, необыкновенную книгу и подарок: «Живя в таких страшных условиях, И. Рудашевский в своем дневнике пишет и о просвещении, подчеркивая, насколько важны культура и образование. Эта книга заставляет задуматься».

«Дневник Вильнюсского гетто» И. Рудашевского издан на двух языках: на идиш и литовском. На литовский язык книгу перевел д-р Миндаугас Кветкаускас. Кроме того, в издании представлена статья переводчика о семье И. Рудашевского, о том, как был обнаружен и сохранен дневник мальчика.

Миндаугас Кветкаускас:

«Думаю, что для современной молодежи Литвы, учащимся эта книга – не иссякающий источник, который поможет узнать не только факты о трагической истории Холокоста, но и понять, и сопереживать. Судьбы конкретных людей помогают установить личные отношения. Такая взаимосвязь приводит к сопротивлению стереотипам и идеологиям. Однако дневник Ицхака – это не только история Холокоста в Литве, это и универсальное повествование о сопротивлении молодого человека унижению и брутальной силе, какая бы она ни была. Свидетельство о том, что в самых трудных обстоятельствах книга и творчество помогают оставаться собой».

В деревне Шарняле (Плунгеский район) увековечена память Праведников народов мира – тех, кто в годы Второй мировой войны спасал евреев от неминуемой смерти. По данным историков, в этой деревне были спасены десятки евреев. Именем Праведников названа улица, а на месте, где когда-то была усадьба, в которой во время нацистской оккупации прятались евреи, установлен памятный знак.

В торжественной церемонии приняли участие спикер Литовского парламента Виктория Чмилите-Нильсен, заместитель посла Израиля в Литве Ади Хазанов, председатель Еврейской общины (литваков) Литвы Фаина Куклянски, председатель Совета национальных общин при Департаменте национальных меньшинств Литвы Даумантас Лявас Тодесас, представители общественности, спасенные и потомки Праведников.

«Так как я сама из семьи спасенных, я просто завидую деревне Шарняле. Хотелось бы, чтобы улица под таким названием появилась в Вейсяй – там, где жили спасатели моей семьи. Меня крайне удивляет отношение литовских властей к вопросу увековечивания памяти Праведников, ведь до сих пор нет национального памятника спасателям», – сказала Телевидению ЛРТ председатель Еврейской общины (литваков) Литвы Фаина Куклянски.

Улица, названная в честь Праведников народов мира – первая в Литве. Именем Праведников названы скверы в Вильнюсе и Шяуляй.

24 ноября в Музее Самюэля Бака Музея еврейской истории им. Виленского Гаона состоится презентация дневника лингвиста Зелига Калмановича (1885–1944), который он вел в Вильнюсском гетто – „Viltis stipresnė už gyvybę“ – «Надежда сильнее жизни». Начало в 17.30. Книга на двух языках – английском и литовском. Перевод с иврита на литовский и английский языки Ольги Лямперт.

По словам составителей книги д-р Станисловаса Стасюлиса и Суале Валюнайте, Дневник З. Калмановича отличается от других документов того времени тем, что раскрывает взгляд интеллектуала на Холокост.

В презентации книги Viltis stipresnė už gyvybę“ – «Надежда сильнее жизни» примут участие литературовед, доцент кафедры литовской литературы Вильнюсского университета Миндаугас Кветкаускас, профессор Института международных отношений Вильнюсского университета Виолета Даволюте, составители издания д-р Станисловас Стасюлис и Сауле Валюнайте. Модератор – историк Института истории Литвы, д-р Дарюс Сталюнас.

Ян Топоровский, http://newswe.com/

Потрясающее свидетельство времени: как незначащая деталь биографии могла сломать всю жизнь навсегда и в поколениях  

На дворе был новый век и новая власть. И никого не интересовали прошлые заслуги Брегштейнаса М.Г., офицера Российской императорской армии, сражавшегося на фронтах Первой мировой войны. Больше волновало, что тот проживал в Литве, только что присоединенной к СССР, но еще больше беспокоило, что он, Моисеюс сын Гирша, являлся одним из организаторов, а в тот год и председателем Союза литовских евреев-воинов. И казенные советские люди, явившиеся к нему домой, приказали офицеру явиться на вокзал вместе с семьей – и отправиться в места «не столь отдаленные» — и только через два года сообразили, что «никаких доказательств по делу» (смотри СПРАВКУ) не имеют. Но разве нужны доказательства (к чему такая волокита!) в новом веке и при новой власти? Надо верить на слово! И нужно уметь читать затаенные мысли таких, как Брегштейнас Моисеюс сын Гирша!

ВЫПИСКА

из протокола №46 Особого Совещания при народном Комиссаре внутренних дел СССР От 13 июня 1942 г.

СЛУШАЛИ:

Дело №06834\НКВД Литовской СССР по обв. БРЕГШТЕЙНАСА Моисеюса сына Гирша. 1894 г.р. ур. и житель г. Каунас. Литовской ССР. Еврей, гр-н СССР. б\п.

ПОСТАНОВИЛИ:

Моисеюса сына Гирша за участие в контрреволюционной организации – заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на ВОСЕМЬ лет, считая срок с 14-го июня 1941 года.

Нач. Секретариата Особого Совещания при Народном Комиссаре Внутренних дел СССР

(здесь и далее стиль и орфография документов оставлены без изменений. – Авт.).

ИЗ РАССКАЗА ГЕОРГИЯ

«Мой отец закончил литовскую гимназию в 1912 году. Он мечтал стать врачом. Но в тот год не мог поехать на экзамены в университет и, чтобы не терять времени, записался в военную школу, которую, окончил через два года. Но тут началась Первая мировая война. Отец ушел на фронт. К концу войны в русской армии уже не хватало офицеров, и тогда стали производить в офицеры военнослужащих-евреев, имевших соответствующее образование (евреев стали производить в офицеры не из-за нехватки фронтового командного состава, а из-за Февральской революции, отменившей это строгое ограничение. – Ред). Так мой отец и получил офицерский чин.

Когда война кончилась, его родители вернулись в Литву. А за ними и отец. Там он вновь был призван, но уже в литовскую армию. Он служил в Мариямполе. В казарме ему отвели угол, где они разместился со своей молодой женой. В этом городке я и появился на свет. В семье шутили: родился, мол, в казарме. Когда отец демобилизовался, он устроился главным бухгалтером на мариямпольский заводик «Ливела», где плели металлическую сетку. Но вскоре завод переехал в Каунас – и наша семья вместе с ним».

ИЗ ОБВИНИТЕЛЬНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ МОИСЕЮСА

УТВЕРЖДАЮ:

Нач. УНКВД по Свердл. Области ст. майор госуд. Безопасности (Борщев)

21 марта 1942 г.

Обвинительное заключение утверждаю.

Меру пресечения Брегштейнас полагаю определить 10 лет ИТЛ.

Зам. Облпрокуратуры по спец. делам

30 марта 1942 года

ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ

По следственному делу 06834

По обвинению Брегштейнас Моисеюс сын Гирша в преступлении, предусмотренном ст. 58 п. 4 УК РСФСР.

14 июня 1941 года органами НКВД Литовской ССР за контрреволюционную деятельность был арестован Брегштейнас Моисеюс сын Гирша. Произведенным по делу расследованием установлено, что Брегштейнас М.Г., будучи враждебно настроенным против коммунистической партии и революционного движения трудящихся масс Литвы. Вел на протяжении ряда лет активную борьбу с ними.

С 1933 г. и до восстановления Советской власти в Литве, Брегштейнас М.Г. состоял активным членом контрреволюционной организации «Союз евреев-воинов участников в боях за независимость Литвы», организатором которой он и являлся. На протяжении всего существования этой организации занимал руководящие посты вплоть до председателя центрального Управления (л.д. 1, 13-18, 20-31).

Допрошенный в качестве обвиняемого Брегштейнас М.Г. в предъявленном ему обвинении виновным себя признал в том, что являлся организатором и активным членом организации «Союз евреев-воинов участников в боях за независимость Литвы».

Из материала дела видно, что Брегштейнас обвиняется в том, что с 1933-го по 1940 год являлся одним из организаторов и руководителем еврейской националистической организации, так называемой «Союз еврейских воинов, боровшихся за освобождение Литвы». Находясь в указанной организации, занимал в ней руководящее положение вплоть до председателя Центрального Управления.

В процессе расследования дела Брегштейнас свое участие и руководящее положение в организации «Союза еврейских воинов, боровшихся за освобождение Литвы», признал, однако отрицал контрреволюционный характер. Участие Брегштейнаса в упомянутой выше организации также подтверждено справкой Госархива.

ИЗ РАССКАЗА ГЕОРГИЯ

«Я учился в гимназии «Швабе». Но в 11 лет отец перевел меня в литовскую престижную гимназию, чтобы я потом мог поступить в университет. Вы, наверное, знаете. Что в те годы для евреев в университетах была строго определенная норма -7 процентов. В университет я все-таки поступил, но на втором курсе (это было уже при советах) меня изгнали как «социально неприемлемый элемент». А еще через год нашу семью арестовали, отвезли ночью на вокзал. Там отца отделили от семьи. Нас отправили на Урал. Сначала привезли в Алтайский край. Через год свезли в Барнаул, а оттуда уже переправляли на Север. Но к тому времени моя мать была тяжело больна – не могла ходить. Может быть, поэтому нас не отправили вместе со всеми, а оставили в Барнауле. Там – на пересылке – мы и встретились с Фавой Соколовским, моим другом, таким же спецпереселенцем, как мы. Он сообщил мне, что наши отцы – заключенные «Севураллага».

СПРАВКА

Брегштейнас М.Г. арестован 14 июня 1941 года органами НКВД Лит. ССР и содержится в Севураллаге НКВД Свердловска. Годен к легкому физическому труду. Вещественных доказательств по делу не имеет

Следователь – (нрзб.)

ИЗ РАССКАЗА ГЕОРГИЯ

«В Литве евреев на государственную службу не принимали, плюс к этому в тридцатые годы там стало трудно с работой. Обычно евреи работали на еврейских предприятиях, но в те годы богатые евреи стали свертывать производство, уезжать из страны. Интересы оставшихся надо было кому-то отстаивать. И вот те, кто воевал за независимость Литвы, организовали «Союз евреев-воинов» — это была организация, с которой местным властям приходилось все-таки считаться. Мой отец был одним из организаторов этого Союза, начальником каунасского отделения. А потом и замом  председателя вселитовского объединения. Когда пришли русские, старый председатель сложил с себя полномочия, и делами стал заниматься мой отец. Вернее, дело было одно: оформить самороспуск союза».

Союз евреев-воинов был создан для защиты прав еврейских работников от антисемитизма, вспыхнувшего в Литве после прихода нацистов к власти в Германии. Занимались, в основном, уволенными с предприятий, перешедших в руки литовцам после эмиграции евреев

ИЗ ОБВИНИТЕЛЬНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ МОИСЕЮСА

В ходе проверки <…> установлено, что организация «Союз еврейских воинов, боровшихся за освобождение Литвы», по-своему характеру являлась буржуазно-националистической, концентрировавшей евреев, участвовавших в подавлении Советской власти в Литве в 1918-1920 годах.

За активное участие в организации Брегштейнас в 1939 году был представлен к награждению военной медалью. С 1937 года состоял в буржуазно-националистической организации «Шаулю Саюнга» и был представителем акционерного общества «Ливела».

Отрицает контрреволюционный характер этой организации (л.д. 20). Изобличается справкой из архивных материалов (л.д.2).

На основании изложенного обвиняется:

Брегштейнас Моисеюс сын Гирша, урож. и житель г. Каунас, Лит. Нац. Еврей. Гр-н СССР, беспартийный, образование среднее, из торговцев, запаса Лит. армии, до ареста раб. бухгалтером завода «Ливела». В том, что являлся активным организатором и активным членом контрреволюционной националистической организации «Союз евреев – участников в боях за независимость Литвы», вел на протяжении ряда лет активную борьбу с коммунистической партией, революционным движением масс в Литве, т.е. в преступлении, предусмотренном ст. 58 п. 4 УК РСФСР.

Обвинительное заключение состав. 15 марта 1942 г. г. Свердловск.

Следователь следчасти НКВД Лат. ССР.

Сержант госбезопасности Щемелев

ИЗ РАССКАЗА ГЕОРГИЯ

«Насколько я знаю, арестовали всех членов этого еврейского союза. Помню, в Литве было всего три капитана-еврея: мой отец – Брегштейнас, директор гимназии Брамсон, и капитан Генс.

Брамсон находился вместе с моим отцом в советском концлагере. А Генс, после прихода немцев был назначен начальником еврейской полиции вильнюсского гетто. Но и его в конце концов расстреляли.

Мой отец привык к порядку. Во всем: и военном деле, и в бухгалтерском. В лагере посмеивались: Моисеюс приехал и наведет порядок в лагерной бухгалтерии. Как в воду глядели: после нескольких месяцев работы на заготовке леса его назначили бухгалтером. Может, потому он и выжил.

Впоследствии отец вспоминал, как в лагере один из заключенных, тоже из Каунаса, имевший прежде магазин (на идише – «кремл») скобяных изделий, молился так: «Боженька, сделай из его кремла то же, что он сделал из моего кремла».

Я помню, у нас дома довольно часто собирались члены Союза – евреи-воины. Они были разных взглядов и принадлежали к разным организациям. Падисон, у которого был киоск, слыл коммунистом. А Лившиц был из «Маккаби». Но эти люди понимали: есть нечто, что их объединяет. Они говорили на идише так: «Что мы есть – то мы есть, но мы евреи, и это главное».

С.С.С.Р. НАРОДНЫЙ КОМИССАРИАТ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ

НКВД по Свердловской области

Протокол допроса

Допрос начат в 9 час. 30 минут – окончен в 10 час. 40 минут 1942 февраля мес. 22 дня.

Показания обвиняемого (свидетеля) Брегштейнас Моисеюс сын Гирша

22 февраля 1942 года

ВОПРОС: Вы можете давать показания на русском языке?

ОТВЕТ: Да, могу, т.к. я русский язык знаю.

ВОПРОС: Расскажите коротко о вашем социальном происхождении и трудовой деятельности?

ОТВЕТ: Родился я в 1894 году в семье торговца м<естечка> Поисмуны (нрзб.) Мариямпольского уезда. В 1913 году я окончил гимназию г. Каунас. В 1912 году мой отец умер, после его смерти в 1913 году я захотел выехать в Голландию, для чего поступил вольноопределяющимся в царскую армию для отбытия воинской повинности, чтоб после чего можно было выехать заграницу, но война 1914 года захватила меня на службе, и я служил до 1918 г., был на Румынском фронте в 12 армии, после февральской револ. произведен в прапорщики. В октябре 1918 года в порядке репатриации выехал из России в Литву. До 1920 года работал учителем в народной школе, а затем был мобилизован в литовскую армию и служил до октября 1923 г.. вышел в запас старшим лейтенантом запаса, в должности (нрзб.) командира пулеметной роты. В 1923 году поступил на работу в торговое предприятие, где работал до 1926 года. С 1926 г. поступил на завод металл. изделий и работал на нем до 1940 года главным бухгалтером.

ВОПРОС: Где вы работали после установления советской власти в Литве?

ОТВЕТ: Приказом наркома местной промышленности я был назначен главным бухгалтером на тот же завод «Ливела».

ВОПРОС: Сколько времени вы были членом союза «евреев-воинов участников освобождения Литвы»?

ОТВЕТ: Я был одним из организаторов этого Союза и его членом с 1933 по 1940 год.

ВОПРОС: Какие вы исполняли обязанности?

ОТВЕТ: Первые годы я был секретарем каунасского отд. Союза «евреев бывших воинов участников освобождения Литвы», затем был председателем каунасского отделения и был одним из товарищей Центрального управления Литвы, в 1940 г. был председателем Центр. Управления.

ВОПРОС: Каков был по численности ваш союз?

ОТВЕТ: Приблизительно 3000 членов.

ВОПРОС: Кому подчинялся Союз «Евреев бывших воинов участников освобождения Литвы»?

ОТВЕТ: В организационном строении мы были самостоятельными и были зарегистрированы в министерстве внутренних дел.

ВОПРОС: Практическая работа вашего союза?

ОТВЕТ: О практических действиях союза «евреев быв. воинов участников освобождения Литвы» я рассказал в предыдущем допросе.

ВОПРОС: Имел ли союз «Евреев-воинов участников освобождения Литвы», какое-либо вооружение?

ОТВЕТ: Нет. Не имел.

ВОПРОС: Вы имели личное оружие и какое?

ОТВЕТ: Я имел личное оружие «Маузер» 6.35 мм.

ВОПРОС: Вы имели разрешение на его и от кого?

ОТВЕТ: Как офицеру запаса, как капитану литовской армии, мне разрешения не требовалось, а система и номер оружия вписывались в военный билет.

ВОПРОС: Где ваше оружие «Маузер» калибра 6, 35?

ОТВЕТ: В июне месяце 1940 года я сдал его в военную прокуратуру г. Каунас.

ВОПРОС: Почему не было сдано вами изъятое оружие при обыске системы «Монтекрист»?

ОТВЕТ: Пистолет «Монтекрист» гладкоствольное м/калиберное оружие принадлежало моему сыну, которое я ему подарил после окончания гимназии (вписаны в протокол слова. – Авт.), и я на него никогда не обращал внимания.

ВОПРОС: Что еще вы желаете дополнить?

ОТВЕТ: Дополнить следствию ничего не желаю.

Допросил следователь НКВД сержант милиции Ильиных

До войны Брештейнас был благополучным семейным человеком отцом двоих детей, с хорошей репутацией и высоким достатком

                                                         ИЗ РАССКАЗА ГЕОРГИЯ

«После лагеря отца отправили в ссылку, в казахский поселок Котуркуль. В поселке он продолжал работать бухгалтером и даже преподавал математику в техникуме.

Меня тоже сослали в Казахстан, но в поселок Боровое. Когда я приехал в Боровое, то немедленно отправился к отцу. Идти пришлось тридцать километров.

Мы встретились. Мама к тому времени умерла, и у отца уже была новая семья. В лагере он познакомился с семьей из Румынии. Муж политзаключенный умер, и мой отец сошелся с этой женщиной. Потом они вместе отправились в ссылку. Но когда стало возможным, женщина вернулась в Бухарест – там у нее оставалась дочь…  А я забрал отца к себе, и он прожил еще 20 лет».

СЕКРЕТНО

Начальнику УМГБ Кокчетавской области

Майору тов. Торопову гор. Кокчетав.

Копия: пом. Начальнику отдела «А» МГЮ СССР

Подполковнику тов. Заславскому

Гор. Москва

На основании наряда отдела «А» МГБ СССР 18/3204 от 10 января 1928 года направляется в ваше распоряжение и ссылку на поселение Брегштейнас Мойсеюс сын Гирши, 1894 года рождения, осужденный 13 июня 1942 года Особым совещанием при НКВД СССР за участие в контрреволюционной организации на срок 8 лет. Начало срока 14 июня 1941 года – конец срока с зачетом рабочих дней 14 февраля 1949 года.

Прибытие просим подтвердить по адресу: пос. Сосьва Серовского района свердловской области Севураллага МВД.

Начальник спец. Отдела Севураллага МВД

ст. лейтенант (Казаков)

Начальник 3 отд. Спец. Отдела Севураллага МВД

мл. лейтенант (Парахин)

ИЗ РАССКАЗА ГЕОРГИЯ

«Мой брат умер в 56 лет, и никаких родственников в СССР больше у меня не осталось. Я помню, что в Нью-Йорке жили старший брат отца и его родная сестра. Я понимал, что их уже нет в живых. Но помнил – у меня была дочь. Я написал на старый адрес: вдруг она там?! Через два месяца письмо вернулось. Тогда я подумал: младший брат отца жил в Уругвае, напишу-ка туда пару слов. Вскоре пришел ответ: толстое письмо на русском языке. Дядя оказался жив. Ему было в то время 86 лет.

В его письме оказался и адрес моих двоюродных сестер. Одну я нашел в Нью-Йорке, вторую – на Канарах. С последней мы были очень дружны в молодости. Она частенько звонила: «Приходи, родители меня не пускают на танцы». Мы и через Неман плавали – она была бойкая девочка. И вот мы встретились – она пригласила меня на Канары, прилетел туда и мой дядя, не обращая внимания на свой возраст, чтобы меня повидать. Они и рассказали мне о троюродном брате Филе Брегштейн из Амстердама.

Брегштейны, надо сказать, все родом из Панемунии, пригорода Каунаса. И их потомки, в том числе Фил, расспрашивали у меня о своих корнях. Фил Брегштейн попросил меня поехать с ним в Литву и показать, где жили наши предки, где была наша земля, ведь дед занимался хлебопашеством, Фил хотел посмотреть и на наш завод по выпуску кирпича для строительства четвертого Форта в Вильнюсе.

Побывали мы и на еврейском кладбище. Немцы кладбище не тронули, а вот советы все могилы снесли. Мы ходили по территории, там я нашел кусок надгробия. На нем была высечена фамилия: «Цвик». Это фамилия моей матери, и я подумал: «Очевидно, это надгробие моего дедушки».

14 ноября, 2021

Редакция lzb.lt благодарит проф. Пинхоса Фридберга за информацию 

Департамент культурного наследия сообщат об окончании реставрации здания бывшей синагоги в Аланте.

Здание бывшей синагоги является исключительным объектом культурного наследия не только Литвы, но и всей Восточной Европы. Деревянных синагог вообще осталось очень немного. По всей Европе их едва наберется два десятка и большинство из них находится в Литве. Несколько деревянных синагог еще стоят в соседней Латвии и на Украине. Однако большинство зданий находятся в критическом состоянии. Одним из таких уникальных образцов еврейского деревянного зодчества является деревянная синагога в Аланте. Это одна из семнадцати сохранившихся деревянных синагог Литве. Судя по форме здания, предположительно, что синагога была построена во второй половине XIX века.

Отреставрированное здание бывшей синагоги будет передано администрации самоуправления Молетского района. Планируется, что в нем будут проходить культурные, просветительские мероприятия – выставки, экспозиции, знакомящие с историей здания синагоги и еврейской общины городка.

Информации о том, когда в Аланте появилась еврейская община нет. В 1878 г. впервые упоминается имя раввина Беньямина Гитезона (1851 – 1932). В 1921 г. официально была учреждена еврейская община с шестью членами правления. В Аланте действовала еврейская школа с двумя преподавателями, библиотека на иврите и идише, которая просуществовала до советской оккупации в 1940 г.

Здание бывшей синагоги в Аланте по праву собственности принадлежит Еврейской общины (литваков) Литвы.

На фотографиях специалиста по вопросам охраны объектов культурного наследия ЕОЛ Мартинаса Ужпелкиса можно увидеть здание бывшей синагоги до реставрации:

J. Berger New York times, 2016 г.

Яффа Элиах (31.05.1935 – 08.11.2016) – американский историк, автор и исследователь иудаики и Холокоста. Четырехлетним ребенком она пережила нацистские «акции» в своем родном городке Эйшишкес, а впоследствии собрала свидетельства о повседневной жизни евреев в годы Холокоста в своей калейдоскопической книге и сделала незабываемую экспозицию в Американском мемориальном музее Холокоста в Вашингтоне.

Такое детство, сломившее бы человека менее сильного, побудило Элиах посвятить себя изучению и мемориализации Холокоста и его жертв. Она стала заниматься этим в 1969 году, будучи профессором истории и литературы на факультете иудаики Бруклинского колледжа, а затем основав первый в своем роде Центр изучения Холокоста при ешиве во Флэтбуше, Бруклин. Собранная этим центром коллекция аудиозаписей интервью, дневников, писем, фотографий и артефактов, хотя и небольшая по объему, стала образцом для десятков других подобных центров.

Элиах много раз говорила, что свою миссию она видит в том, чтобы задокументировать жизнь жертв Холокоста, а не только их смерть, чтобы вернуть им человеческий облик, человеческое обаяние. Она так определила свою задачу, когда, будучи членом президентской комиссии по Холокосту, созданной Джимми Картером, посетила концлагеря и осознала, что единственные доступные нам портреты жертв — это портреты скелетов с глазами навыкате в изодранной полосатой арестантской форме, а отнюдь не живых людей, которыми они когда‑то были.

Профессор Элиах решила воссоздать тот штетл, который она знала в Литве, — Эйшишки (Эйшишкес), где почти все еврейское население (3500 человек) было убито, — собирая фотографии его жителей. Начав со своих семейных фотографий, спрятанных ею и ее старшим братом в их убежище, она 15 лет ездила по всем 50 штатам и разным странам в поисках фотографий, дневников и писем других обитателей штетла. В Израиле она обошла 42 квартиры многоквартирного дома в поисках одной семьи и раскопала ее архив, зарытый в жестяных банках под пальмой. В Австралии она, выступая по радио, сказала, что ищет семью по прозвищу Мыши, — и ей повезло: на передачу позвонили и подсказали, где искать.

Собирая материал в бывшей синагоге в опасном районе Детройта, она нанимала себе телохранителя; в некоторых случаях она прибегала буквально к взяткам: покупала людям лекарства, цветной телевизор, четыре спортивных костюма, чтобы убедить их на время расстаться с дорогими их сердцу фотографиями, дабы она могла их скопировать. Она потратила более 600 тысяч долларов из своих собственных средств и займов, а затем получила стипендию Гуггенхайма на этот проект.

В конце концов Элиах собрала 6000 фотографий жителей местечка — фотографий с бар мицв, свадеб, выпускных церемоний и в кругу семьи; эти люди составляли 92 процента от уничтоженного еврейского населения.

Полторы тысячи из этих фотографий были отобраны для экспозиции «Башня лиц», иногда называемой также «Башней жизни», в Мемориальном музее Холокоста в Вашингтоне. Фотографии там плотно покрывают стены узкого, уходящего ввысь ущелья, через которое проходят посетители. В этих портретах жизнь множества обычных евреев предстает близкой и реальной. К 2016 году через музей, открывшийся в 1993‑м, прошли 40 миллионов посетителей.

Профессор Элиах собрала сотни фотографий и личных историй в 818‑страничной книге «Там когда‑то был целый мир: 900‑летняя хроника штетла Эйшишки», изданной в 1998 году. Она вышла в финал Национальной книжной премии и стала — наряду с предыдущей ее книгой «Хасидские истории эпохи Катастрофы» — крупнейшим вкладом Элиах в документирование Холокоста.

Менахем Розеншафт, глава организации детей, выживших жертв Холокоста, сказал, что профессор Элиах сделала Холокост доступной и «кошерной» темой для ортодоксальных евреев, которые до того на протяжении многих лет видели в Холокосте слишком много теологических проблем (как Б‑г мог допустить подобное?).

Эйшишки, расположенные в 60 километрах от столицы Литвы Вильнюса, в межвоенный период находились на польской территории. Там 21 мая 1937 года родилась Яффа Соненсон. Ее отец Моше Соненсон, владелец кожевенной фабрики, в сентябре 1941‑го спасся во время устроенной немцами облавы, выпрыгнув из окна синагоги. Он взял свою жену Ципору, дочку Яффу и сыновей Ицхака и Хаима и сбежал. Через два дня практически все евреи городка были расстреляны перед вырытыми ими рвами. В канаве под свинарником на хуторе, принадлежавшем христианам, ее мама родила еще одного мальчика и назвала его Хаимом. Там же Яффа изучала иврит, идиш и польский, используя глиняные стены канавы в качестве доски.

Семья сумела прожить в своем укрытии до освобождения территории Красной армией в июле 1944 года, но когда они вернулись в Эйшишки, там произошла стычка между польскими партизанами и советскими солдатами, и мама Яффы вместе с маленьким Хаимом были застрелены партизанами. Элиах утверждала, что антисемитски настроенные поляки сделали это намеренно, но ее обвинение оспаривалось.

У Яффы и ее мужа Давида (бывший директор школы при ешиве во Флэтбуше) родилось двое детей (дочь Смадар Розенцвейг сейчас профессор иудаики в Штерн‑колледже на Манхэттене, сын, рабби Йотав Элиах, — директор Метивты Рамбама, еврейской школы в Лоуренсе, штат Нью‑Йорк), у них четырнадцать внуков и девять правнуков.

После войны Яффа вместе со своим дядей отправилась в Палестину, где вскоре воссоединилась с отцом и братом. В 1954 году она переехала в США, а в 1973‑м получила степень доктора философии в городском Университете Нью‑Йорка.

Завершающий образ в книге «Там когда‑то был целый мир» — это отец Яффы, танцующий на свадьбе своей дочери в Израиле. Хотя его вера была поколеблена, он был рад, что она собирает свидетельства о жизни их штетла, чтобы, пишет Элиах, передавая его слова, «хотя бы люди, а может быть, даже Б‑г вспомнили, что там однажды был мир, полный веры, еврейства и человечности».