Виолета Даволюте,
профессор Института международных отношений и политических наук Вильнюсского университета, историк, культуролог
09 декабря 2024 г.
Фото из личного архива Т. Ашкенази
(распространение фото без согласия автора запрещено)
Эта фотография сделана в 1939 г. в Каунасе на Аллее Лайсвес, на ней 14-летний Тед (Израэлис Шлёма Ашкенази).
Фото из личного архива Т. Ашкенази
(распространение фото без согласия автора запрещено)
А этот снимок сделан в конце лета, за несколько месяцев до его 100-летия.
Мы с Тедом подружились после того, как несколько лет назад я получила письмо, в котором тогда еще незнакомый мне человек писал, что прочитал мою статью о сосланных в 1941 г. в Сибирь литовских евреях и хотел бы поделиться историей своей жизни. Мы начали переписываться, общаться и, хотя никогда не встречались лично, стали друзьями.
Тед (Израэлис Шлёма Ашкенази) родился в Каунасе в 1924 г. У его отца был магазин шоколада и десертов на улице Дауканто.
В 1941 году вся семья Ашкенази – отец, мать, сестра – была сослана в Алтайский край, затем в Якутск, Бийск, Сосновый Бор. Им повезло, потому что пришедшие в дом 15 июня 1941 г. три НКВДиста: литовец, русский и еврей, по словам Теда, – не слишком торопили их и позволили собрать теплую одежду и взять ценности, которые впоследствии были обменены на продукты и другие важные вещи в ссылке. Кроме того, отец не был разлучен с семьей, они не оказались в Усть Лэкчиме или Трофимовске, где шансы на выживание были гораздо ниже.
В 1946 году семья Ашкенази вернулась в Литву, но не в родной Каунас, а в Вильнюс. Это почти невероятно, ведь большинство ссыльных из Литвы вернулись на родину только после смерти Сталина: в 1960-х годах. А то и вовсе не вернулись. Среди тех, кто не вернулся, был дядя Теда, младший брат его отца, который также был депортирован в 1941 году, несмотря на то, что не был ни богатым, ни левых взглядов. Он умер в 1942 году в лагере Решоты (Решеты, Красноярский край), и семья так и не узнала, где покоятся его останки.
С ранних лет Тед проявлял особый интерес к музыке, брал частные уроки игры на фортепиано в Каунасе и мечтал стать профессиональным пианистом. Эти мечты закончились летом 1941 года, но вновь возродились в начале 1946 года. Вернувшись в Вильнюс, Тед задумался об учебе в Музыкальной академии. Однако примерно через полгода семье Ашкенази стало ясно, что нормальной жизни в сталинском СССР не будет. Они решили бежать. В конце 1946 года, приобретя поддельные польские паспорта, семья Ашкинази пошла на большой риск и отправилась из Вильнюса в Польшу через Львов, а затем из лагеря для перемещенных лиц в Германии – в Канаду.
Беседы с Тедом на протяжении нескольких лет о довоенном Каунасе, об окружении и связях его семьи, литовско-еврейских отношениях и истории его долгой жизни, были для меня чрезвычайно интересными и важными. Я не часто встречала людей с такой жизненной силой, оптимизмом и креативностью: например, год назад по случаю праздника я получила запись прекрасно исполненной Тедом джазовой импровизации на фортепиано.
У Теда была мечта: «Знаете, если мне исполнится 100 лет, я хочу вернуться в Каунас и пройтись по Алее Лайсвес, даже зайти в городское самоуправление, пожать руку мэру Каунаса и сказать по-литовски: «Я – настоящий каунасец».
Так вот, моему другу Теду вчера исполнилось 100 лет. К сожалению, он не смог приехать в Каунас, но я очень надеюсь, что завтра, благодаря усилиям его друзей и семьи, хотя бы частично сбудется его мечта поговорить с мэром Каунаса (дистанционно) и сказать ему, что он – настоящий каунасец, и что история его жизни – часть истории города, в котором он родился.
