Сергей Константинов, stmegi.com

В 1909 году 30 мая у чикагского портного Давида Гутмана, ставшего с лёгкой руки местного чиновника Гудменом, родился шестой ребёнок, которому дали имя Бенджамин. Но его родичи сразу имя сократили:
— Бенни, Бенни! — радовались старшие сестры и братишки.
Девятый ребёнок, — тайком вздыхал Давид, — надо больше работать…

Справка: Б. Гудман родился в семье еврейских иммигрантов из Российской империи Давида Гутмана (из Белой Церкви) и Доры Резинской-Гутман (по другим данным Гризинской или Гринской, из Ковно).

Работа-то была. Но на маленькой фабрике мошну не набьёшь. Да, старшие-то помогают, чем могут. Эх, кабы дети выбились в люди! А то чем они с Дорой, доброй женой, им помогут? Сам Давид в Америку приехал из литовского штетла неграмотным парнем, двух слов не умевшим связать по-английски. На что надеяться? Разве на чудо!

— Сказать, что мы были бедны, означает не сказать ничего, – делился в интервью Бенни Гудмен, — Мы просто не знали, что существует какая-то другая жизнь, в которой можно досыта есть, одеваться в платье, принадлежавшее только тебе, а не доставшееся от кого-то, спать в своей постели.

Жизнь в еврейском квартале Чикаго была оживлённой. Беднота сновала туда и сюда, заключала грошовые сделки, выгадывала в кошерных лавках. С каждого угла звучала музыка: подвыпивший скрипач играл, собирая в шляпу медяки, из кабачка призывно квакал саксофон… Бенни и его приятели с улицы были вечно голодны, но веселы и активны в поисках заработка, еды и развлечений.

— Не существовало такой работы, какой бы мы, еврейские мальчишки, не делали, — делился Гудмен в своих воспоминаниях, — Подносили чемоданы, чистили ботинки, мыли окна, продавали газеты, налетали на рыночных торговок…

Но однажды произошло чудо, на которое слабо надеялся портной: выяснилось, что в синагоге по соседству детей учат музыке. Бесплатно! Это был перст Судьбы! С тремя младшими сыновьями Давид пришёл к учителю.

— Мистер Богуславский, — сухо представился одетый в чёрный сюртук преподаватель, и немедленно взял всех троих Гудменов в оборот. Старшему — валторна, среднему — труба.

Бенни достался кларнет.

— Это очень добрый инструмент, Бенни, — сообщил Богуславский, — Важно с ним поладить!

Занятия, занятия, занятия: сольфеджио, техника игры на духовых, теория и история музыки…

Уроки как щитом закрыли мальчишек от влияния улицы, уберегли от криминального отребья Чикаго. Ведь даже среди евреев в 20-ых годах XX века появились банды!

А трио «Гудмен» постепенно стало местной изюминкой на праздничном торте. Их приглашали играть на вечеринках, свадьбах, танцах. И платили.

— Я зарабатывал пять-десять долларов в неделю, — рассказывал Бенни, — По тем временам были довольно приличные деньги!

Благодаря стараниям Давида и Доры у трио появились концертные костюмы: белая сорочка, черные штанишки до колен, бабочка-галстук. Так, в коротких штанишках, Бенни ворвался в большую музыку!

В 14-ть он бросил школу и стал играть в профессиональном коллективе. Там он влюбился в новое направление — джаз.

— Парень, ты гений, да годков тебе надо надбавить, — сообщил, слегка приняв на грудь, руководитель музыкантов, — а то в профсоюз не возьмут!

И Бенни сразу оказался 16-леткой. Когда ему и вправду сравнялось 16-ть, он уже играл с командой знаменитого чикагского ударника Бена Поллака. Записи того времени сохранились. А потом был Нью-Йорк и жизнь свободного музыканта.

Первая композиция Бенни, ставшая известной — «Он не стоит твоих слёз» («He’s Not Worth Your Tears»), записана в 1931 году. Следующие мелодии — «Лунный свет», («The Moonglow»), «Верь мне» («Take My Word») и «Труба зовёт танцевать рэгтайм» («Bugle Call Rag»), — не сходили с вершины чартов годами.

С братом Гарри при поддержке и патронаже знатока джаза Джона Хэммонда, Бенни создаёт в 1934 году свой оркестр: они играют совершенно особый вид джаза — свинг. Ребятам удалось залучить к себе грандиозного ударника, Джина Крупа. Критики бились от него в экстазе:

«Джин казался черным смерчем, из-под его рук вылетали шаровые молнии звуков предельно четкого ритма, завораживая публику»!

В тот год Америка, только-только вылезшая из Великой депрессии, услышала программу «Давайте танцевать»!

Радио регулярно сообщало: «Танцуйте с нами каждый вечер у себя дома, в клубе, на улице! Вы услышите лучшую музыку».

Бенни и его оркестр, что называется, «зажигали»!

Вот только далеко не все штаты слушали программу. Турне через всю страну чуть не оказалось провальным. Люди желали знакомых мелодий и джаз в стиле свинг им не нравился. Бенни и его команде удалось добраться до Голливуда. А тут их опять приняли холодно: они заиграли вальсы, но вальс никого не вдохновлял. Публика уже начала сердито расходиться, когда Бенни сказал артистам:

— Играем наше, но как для себя! Как в последний раз.

И грянул джаз Бенни Гудмена!

Люди замерли. Потом заревели от восторга и кинулись на танцпол. Яблоку упасть было негде!

Бенни стал любимцем и знаменитостью.

— Когда он выходил на сцену, мягко поблескивая стеклами очков и тепло улыбаясь, когда он лишь издавал первые звуки на кларнете, наши души, казалось, соединялись, — вещал Эд Салливан в «Таймс», — Его кларнет разговаривал, да, по-настоящему разговаривал. Это был такой особенный теплый звук, которого не было ни у кого из музыкантов!

Дальше было множество событий. Оркестр Бенни пригласили сниматься в фильме «Отель Голливуд». Коллектив плодотворно сотрудничал с Эллой Фицджеральд, Маргарет МакКрэй и трубачом Гарри Джеймсом. А ещё произошла «Битва джаз-бэндов», где оркестр чёрного джаз-мена, виртуоза-барабанщика Чика Уэбба едва-едва взял верх над Гудменом и его ребятами! Танцзал «Савой», где шла схватка талантов — битком! Но ещё 5000 осаждали помещение, надеясь попасть внутрь!

Бенни и его оркестр гастролировали, записывались, участвовали в шоу на Бродвее. Их приглашали на радио и киносъёмки. В 1949-ом ансамбль распался. С тех пор Гудмен собирал коллективы для каждого выступления. А их было не мало! В 50-ых он сосредоточился на сохранении своего наследия — перезаписи в высоком качестве композиций и концертов, сделавших его знаменитым.

Конечно, были и всевозможные награды и дипломы. Бенни включили в зал славы «Грэмми». В 1963-ем оркестр Гудмена воссоединился в первоначальном составе и записал диск, ставший хитом джазового мира.

В последние годы Бенни много гастролировал, играл не только джаз, но и классику.

13 июля 1986 года он в театре репетировал Моцарта. Почувствовав себя неважно, Бенни отошёл в сторонку и присел на диван… Там и нашли его коллеги — с верным кларнетом в руках.

P.S.

Бенни Гудмен был женат на Элис Хаммонд Дакворт. Родились две дочки: Бенджи и Рэйчел. Супруги прожили вместе всю жизнь, пока Элис не умерла в 1978 году.

Гудмен никогда не учился в консерватории, не оканчивал институтов, однако был удостоен почётных степеней за свои достижения в джазовой музыке.

Фильм «История Бенни Гудмена», основанный на жизни музыканта, вышел в 1955 году. Роль Бенни исполнил Стив Аллен. Гудмен записал саундтрек к фильму.

Родился в семье еврейских иммигрантов из Российской империи Давида Гутмана (из Белой Церкви) и Доры Резинской-Гутман (по другим данным Гризинской или Гринской, из Ковно)^[2]. Играть на кларнете он начал в десять лет, а уже через два года состоялся первый концерт с его участием. В четырнадцать лет Гудмен, решив посвятить свою жизнь музыке, бросил школу.