https://navickas.substack.com/

Андрюс Навицкас – журналист, бывший главный редактор новостного интернет-портала Bernardinai.lt, религиовед.

26 января 2026 г.

ПИСЬМА ТЕМ, КТО ПЛЫВЕТ ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ. Истории для тех, кто хочет лучше понять себя и мир, в котором мы живем. Я ЖИВУ НА ЕВРЕЙСКОЙ УЛИЦЕ.

“Здравствуйте,

Когда мне было пять лет, моя семья переехала из Жирмунай (Вильнюс) в Старый город, почерневший от смога и ожидавший капитального ремонта. Наш дом был одним из немногих с центральным отоплением и другими удобствами.

Прошло немало времени, прежде чем история моего дома и окружающих его кварталов начала раскрываться. Ее пытались уничтожить, стереть.

Сегодня, кажется, ни один здравомыслящий человек не отрицает, что период немецкой оккупации (и я говорю не только об оккупантах) оставил в нашем самосознании чрезвычайно страшные раны. Однако и в советское время никто не хотел залечивать эти раны. Только после восстановления независимости моей улице было возвращено ее историческое название – Еврейская улица. В советское время о еврейском Вильнюсе помнили лишь старожилы, которых было очень мало. Все упоминания о том, что здесь жили литваки, были бессовестно вычеркнуты.

На месте Большой синагоги находился русский детский сад. Время от времени сюда проникала молодежь из окрестных дворов или из Саломейки (школа им. Саломеи Нерис, прим. пер.), но я не думаю, что кто-то из нас знал, что здесь когда-то была синагога.

Теперь я знаю, где находились Малое и Большое гетто, видел фотографии того, как выглядела Еврейская улица до Холокоста, прочитал немало леденящих душу мемуаров.

Может быть, поэтому тема антисемитизма, ненависти к евреям, стала очень чувствительной и вызывает во мне сильную реакцию. Я снова и снова пытаюсь осмыслить свои отношения с прошлым – и как литовец, выросший на Еврейской улице, и как христианин.

Неправильно возлагать всю тяжесть трагедии на литовских коллаборационистов и антисемитскую неприязнь, которой долгое время потворствовали или даже поощряли христиане.

Мой прадед, живший в Центральной Литве, во время всех потрясений прятал на своей ферме одного за другим поляка, русского, еврея, немца. Для него не имела значения национальность нуждающегося в помощи… Моя бабушка в Жемайтии вместе с другими ходила посмотреть, «что они делают с этими евреями». Без энтузиазма, но и без всякого ужаса… Как будто это не ее дело…

В Панеряй евреев, возможно, и тех, кто когда-то жил на Еврейской улице (ул. Жиду), расстреливали в основном литовцы. Просто работа и ничего личного?

Простите, но это письмо будет длинным. О таких ранах нужно либо молчать, либо оплакивать их словами.

Мы можем примириться с болезненным прошлым, только найдя в себе мужество посмотреть ему в глаза. Это нелегко. Хочется прикрыться строками из Евангелия: «Предоставь мертвым погребать своих мертвецов», и двигаться вперед, не оглядываясь назад. Беда в том, что игнорируемые, оставленные без внимания раны могут легко превратиться в нарывы, отравляющие и настоящее, и стать цепями, мешающими нам сделать твердый шаг вперед.

Запись в истории, простая строка – 23 сентября 1943 года Вильнюсское гетто было ликвидировано. С этого страшного дня в Вильнюсе официально не осталось ни одного еврея… Остались только те, кто прятался в семьях, осмелившихся сохранить человечность, а также те, кто бежал в леса, чтобы присоединиться к советским партизанам.

Северный Иерусалим был уничтожен. Мы все обеднели.

Иногда пытаются подсчитать, насколько обеднела мировая культура из-за Холокоста. До Второй мировой войны еврейские музыканты, композиторы и художники активно участвовали в культурной жизни большинства стран Европы. Считается, что сотни тысяч произведений искусства были утеряны. Один из самых мощных источников человечества, который наполнял мир красотой, иссяк навсегда.

Однако важна не статистика и не количество убитых. Тот факт, что такая ужасающая трагедия могла произойти в Европе, гордящейся своими цивилизационными пластами, означает, что мы должны признать, что никогда не можем быть полностью защищены от зла, и что иллюзорно утешаться мыслью о том, что мы можем выпустить джинна ненависти из бутылки и затем управлять им. К сожалению, это не так. Ненависть распространяется как вирус и разрастается как дрожжевое тесто. Именно поэтому сегодня мы не имеем права равнодушно опускать руки перед любым проявлением неуважения к человеческому достоинству, перед умозаключениями о том, кто заслуживает жизни, а кто нет, перед проявлениями агрессии по отношению к инаковости.

Сегодня мы часто слышим, как люди говорят — это было давно, и мы ни при чем. Словом, давайте перевернем неприятную страницу истории и будем смотреть только вперед. Это самообман. Если мы не примем прошлое без прикрас, если мы не станем причастны к несмываемой исторической вине за то, что сотни тысяч людей активно участвовали в преступлениях Холокоста, а миллионы побоялись сопротивляться, то этот исторический нарыв будет постоянно отравлять историческое сознание, и трагедии ненависти будут повторяться.

Христиане прекрасно знают, что Воскресение невозможно без Распятия. Возложить историю Холокоста на крест нашей памяти — значит прежде всего признать сердцем, что это не ИХ боль и трагедия, а НАША. Это не история обиженного народа, требующего отмщения. Это история падения человека, это трагедия всего человечества. И сегодня исцеление памяти прежде всего необходимо не евреям, пережившим ужасы истории, а нам -литовцам, полякам, немцам, чтобы мы могли свидетельствовать о возможности иного выбора, чтобы мы не считали, кто погиб, какой национальности и каким образом, а посвятили себя защите жизни и достоинства каждого человека.

Факт существования Праведников народов мира, дает нам надежду, но вместе с тем подчеркивает ужас другого выбора. Если кто-то выбрал правду, значит, это было возможно. Все оправдания, что мы не могли поступить иначе, рушатся. Поступить иначе было нелегко, не удобно, не просто. Но даже сегодня, когда мы думаем только о том, что легко, удобно и просто, мы становимся палачами.

Что мы можем сделать сегодня? Во-первых, признать прошлое и перестать убегать от вины, которую несет все человечество за то, что позволило этому случиться.

Признать, что ненависть, какими бы теориями она ни прикрывалась, — это всегда тупик.

Незадолго до начала Первой мировой войны существовало мнение, что наступило время вечного мира и процветания. В Веймарской республике гитлеровский план «Окончательного решения еврейского вопроса», который предусматривал массовое уничтожение еврейского народа, показался бы совершенно абсурдным. Всего несколько лет назад мы читали о резне в Руанде, и это казалось очень далеким и варварским. Потом была Буча, позже – октябрьская трагедия в Израиле и катастрофа в Газе. Ненависть и насилие не имеют ни национальности, ни религиозной принадлежности, ни, к сожалению, даже культурного иммунитета…

Сегодня я обеспокоен, что Церковь в Литве больше заботится об институциональной власти, чем о том, чтобы встать на сторону маленького человека, подвергающегося насилию. Она живет в режиме «своих» и «чужих». Меня беспокоит, когда антисемитские шутки не вызывают адекватной реакции. Объектом ненависти становится любой, кто «не такой, как все», «нетрадиционный».

Кажется, мы предпочитаем выбирать из истории все, что выглядит героическим, и «замести под ковер» все, что «порочит образ». Также возникает вопрос, как могло случиться, что, несмотря на, казалось бы, ясное послание Христа с его акцентом на «не убий», нашлись тысячи тех, кто убивал (как непосредственно, так и своим равнодушием), а затем спокойно участвовали в Св. Мессе. Думаю, что они даже не считали нужным исповедоваться, признаться в содеянном через Таинство Покаяния.

Мы также намерены «реабилитировать» наших борцов за свободу от пятна антисемитской ненависти. Важно, что они боролись против оккупантов. Так уж повелось, что на протяжении всей истории у варваров есть свои поклонники.

Слышу, как говорят, что евреи сами провоцируют ненависть своими действиями в Газе. Да, то, что происходит на Ближнем Востоке, мне кажется ужасным. Я могу понять гнев израильских политиков или военного руководства, но я также знаю, что семя ненависти прорастает быстрее всего. Самое сложное – не убить дракона, а не стать им. Однако все это не имеет никакого отношения к тому, что произошло в Литве. Это не оправдание того, чтобы терпимо относиться к ненависти здесь и сейчас, в наших сердцах, в нашем окружении, в нашей стране.

Меня поражает вопрос – а что «такого» сделал политик Ж.?

Действительно, вроде бы никого не убил, не избил. Кстати, точно также, как Гитлер или Путин. Последние тоже действовали и действуют «языком». Если бы не исполнители, это и осталось бы лишь ядовитыми словами. Но так уж сложилось – В начале было СЛОВО. Насилие всегда произрастает из семян слов. Самые важные слова — это те, которые мы говорим сами себе. Например, что кто-то мешает мне, не понимает меня. Хорошо известно, что насилие проявляют не те, кто чувствует себя сильным, а те, кто поглощен мыслью о том, что они ничего не могут сделать, что их обижают. Именно поэтому Холокост начался с теорий заговора. Вот почему ложь – «проблемой были и остаются ОНИ», так опасна сегодня.

О различных формах и причинах насилия я обязательно напишу в других письмах. Пока же я пытаюсь найти слова, чтобы выразить, казалось бы, простую истину: антисемитизм – зло не потому, что он может привести к санкциям, он политически бесполезен с точки зрения стратегических партнеров, он – зло само по себе. Поэтому нельзя просто пожать плечами: «Я лично никого не убивал». Можно провести аналогию с мощной пандемией и спросить: «Делаю ли я все возможное, чтобы защитить себя и других?

27 января будет отмечаться Международный день памяти жертв Холокоста. Я призываю вас посвятить хотя бы часть этого дня изучению культуры и наследия литваков в Литве. Даже те из вас, кто считает, что хорошо разбирается в этой теме, не сомневаюсь, что и вы сможете для себя открыть еще много нового. И еще одно пожелание – давайте читать, давайте вникать в это не как в ИХ историю, а как в НАШУ историю.

Вот и все… Хотя осталось ощущение, что я не написал чего-то важного, что в каком-то месте потерял нить. Но есть вещи, о которых стоит молчать, потому что слова здесь бессильны.

С уважением, Андрюс