Рина Жак, Израиль
На картинке Еврейская улица в Вильно. 1917 год. Было время, когда на этой улице на самом деле жили евреи.
23-24 сентября 1943 года было ликвидировано Вильнюсское гетто. К концу месяца его узники были расстреляны или переведены в концлагеря и лагеря смерти.
Всего в Литве было уничтожено 96% (!) евреев, проживавших в этой стране до начала войны.
Семен Липкин. 1963 г.
Вильнюсское подворье
Ни вывесок не надо, ни фамилий.
Я все без всяких надписей пойму.
Мне камни говорят: «Они здесь жили,
И плач о них не нужен никому».
И жили, оказалось, по соседству
С епископским готическим двором,
И даже с ключарем – святым Петром,
И были близки нищему шляхетству,
И пан Исус, в потертом кунтуше,
Порою плакал и об их душе.
Теперь их нет. В средневековом гетто
Курчавых нет и длинноносых нет.
И лишь в подворье университета,
Под аркой, где распластан скудный свет,
Где склад конторской мебели, – нежданно
Я вижу соплеменников моих,
Недвижных, но оставшихся в живых,
Изваянных Марию, Иоанна,
Иосифа… И слышит древний двор
Наш будничный, житейский разговор.