В 2014 году писатель и литературовед Давид Стромберг совершил свою первую поездку в архивы Центра Гарри Рэнсома в Остине, штат Техас, в поисках материалов о писавшем на идиш еврейско-американском писателе Исааке Башевисе Зингере. Он обнаружил кладезь информации.
«Я искал эссе Башевиса Зингера, меня интересовали его научно-популярные и мировоззренческие работы — по литературе, по иудаизму и идишу, а также его личная философия», — заявил Стромберг «The Times of Israel» в недавнем телефонном интервью из своего дома в Иерусалиме. «Чего я не ожидал найти, так это то, что он уже перевел достаточно материала для целой книги». Работы, 90% которых ранее не были опубликованы нобелевским лауреатом, включали «материалы, которые Зингер либо перевел сам, либо контролировал и исправлял – все это было на английском языке», — рассказал Стромберг.
Готовящаяся к выпуску книга под редакцией Стромберга, названная «Старые истины и новые клише» по названию одного из включенных эссе, сейчас находится в производстве в «Princeton University Press» с ожидаемой датой выхода весной 2022 года. Среди материалов, обнаруженных Стромбергом, была короткая молитва Башевиса Зингера, на литургическом иврите написанная на обратной стороне квитанции об арендной плате за 1952 год. Молитва примечательна не только своим языком – языком, выбранным Башевисом Зингером, родившимся в Польше, был идиш, но и ее религиозный тон. Несмотря на то, что он вырос в строгой ультраортодоксальной семье с предками – раввинами по обеим линиям, Зингер в молодости отошел от религии. Многие из его произведений посвящены философской и теологической борьбе.
Однако свою молитву 1952 года Башевис Зингер начинает с обращения к Б-гу на общепринятом языке, обращаясь с характерно гуманистической просьбой: «Владыка Вселенной, наполни мое сердце любовью к моему народу и даруй отдохновение для души. Позволь мне увидеть Создателя в каждом творении, Его милость к каждой вещи, которую Он создает». Зингер также заимствует слова из традиционного еврейского ежедневного молитвенного канона, прося Б-га «сохранить мой язык от зла, мои уста от обмана». Но он заканчивает молитву своим собственным призывом к миру во всем мире. «Боящиеся Б-га – единственные, кто не причиняет друг другу вреда ни фактически, ни в принципе», — пишет он. «Они никогда не будут вести войну друг против друга, и по этой причине они являются символом мира, как сказано: «И великий мир будет у детей твоих».
Стромберг недавно перевел молитву на английский язык и опубликовал ее в Интернете с благословения правопреемника автора, который хранил ее в течение многих лет, не зная, как почитать ее в надлежащем контексте. В то время как мир пытается вырваться из пандемии, а беспрецедентное этническое насилие поражает улицы израильских городов и поселков, Стромберг чувствовал, что молитва Башевиса Зингера к Б-гу, с которым у него были невероятно сложные отношения, стала более резонансной, чем когда-либо. «Мы говорим о вере так, как будто она относится только к Б-гу, но по сути мы живем с верой во многие принципы, которых мы никогда не видели… Социальная, этическая, моральная жизнь, общинная жизнь – все они основаны на вере. Вам необязательно верить в Б-га, но вы должны обладать функцией веры, например, чтобы быть законопослушным гражданином», — заметил Стромберг. «Сегодня мы видим результат разрушения этой веры в социальную структуру, в то, что вы не должны брать исполнение закона в свои руки».
Стромберг родился в Израиле в семье бывших советских граждан, в 1989 году переехал в Соединенные Штаты, будучи ребенком. В 2008 году он вернулся в Израиль, где работал в сфере журналистики, в конечном итоге получив докторскую степень по литературе в Еврейском университете в Иерусалиме. Его переводы работ Башевиса Зингера были опубликованы в журналах «New Yorker», «Los Angeles Review of Books» и «Conjunctions». В интервью, включенном в статью, Стромберг пояснял, что Зингер взял идишский псевдоним Ицхок Башевис, когда начал публиковаться на идиш, чтобы отличаться от своего брата Исраэля Иошуа Зингера, использовав для этого имя своей матери, Башевы. В США, после смерти брата, он изменил свою фамилию и стал Исааком Башевисом Зингером.
Он также отметил, что Башевис очень хорошо понимал мышление ультраортодоксального мира, поскольку вырос в подобной же семье. «Но он покинул тот мир, с которым, как мы видим, все время сталкиваются его персонажи. На самом деле он часто очень критически относился к этому. А затем, в 1952 году, он пишет молитву Б-гу на литургическом иврите. Это как раз тот период, когда Башевис Зингер, по сути, совершает тшуву (раскаяние), и поэтому вскоре после этого он начинает писать на идиш оригинал того, что стало «Папиным домашним судом». Это его тшува. Наконец-то он нашел творческий, и позитивный способ представить свое воспитание. И, на мой взгляд, эта молитва является частью эпицентра того момента тшувы», — отмечал Стромберг, подчеркивая, что с Башевисом «что-то случилось, что позволило ему положительно относиться к духовному элементу своего воспитания и восхвалять его».
В дальнейшем он вновь возвращается к этому. «Ему было что-то нужно. Он понимал, что циничная точка зрения не поможет ему духовно пройти через жизнь, через его собственное существование. Поэтому он ищет молитвенный язык, который он знает лучше всего, а именно иврит, чтобы выразить то, что он выразил в некоторых своих рассказах. А именно: «m’darf zayn b’simkhe» (мы должны радоваться) – так называется история, которая в английском переводе превратилась в «Радость». Я прочитал это как крик человека, который всю жизнь говорит, что не верит в раввинский иудаизм – строгий иудаизм своего отца – фундаменталиста – но у которого нет другого иудаизма. Это крик 50-летнего мужчины, который просит помощи, веры. Но он просит веры, которая приходит в виде любящих земных созданий. Конец молитвы действительно сводит все воедино: «Те, кто искренне боится Б-га, не нападают друг на друга».
Говоря об актуальности Башевиса Зингера Стромберг отмечал, что писатель «смог инкапсулировать аспект человеческой природы — и ее стремление к возвышению духа, так сказать, — который всегда важен для нас… Эти вопросы всегда актуальны для нас, и, безусловно, в то время, когда нас подавляют политические, социальные, экологические кризисы и кризисы в области здравоохранения».
Говоря о публикации молитвы Башевиса Зингера Стромберг подчеркнул, что не хотел бы, чтобы это было просто сообщение об архивной находке. «Я хотел, чтобы это стало частью более масштабных усилий, в которых читатели, интересующиеся Башевисом Зингером, начали понимать более широкую концепцию и более широкое художественное видение этого писателя. Что мы говорим не просто о прирожденном рассказчике. Мы говорим об интеллектуале, который понял, что в Америке ему лучше всего послужило создание образа переведенного автора из старого света. В Америке его публичная интеллектуальная часть была, по существу, сублимирована в его публичную персону мудрого старика. Никто не думал о том, что он на самом деле цитировал то, что написал», — отметил он.